介於真實與幻象之間--《賽德克-巴萊》隨想（上）

     未上映前就備受關注的《賽德克-巴萊》，在去年9月上映後引爆轟動，一時間好評如潮。電影是根據台灣史上著名的「霧社事件」改編拍攝的，宣傳時也一直強調「還原歷史」。對於這段歷史有所了解的我，一直覺得這是一個非常難以駕馭的題材。所以自己也充滿了好奇，想看看以《海角七號》成名的導演魏德聖會如何處理該片可能會觸及到的棘手問題。最近我終於有幸欣賞完4.5小時的電影上下集完整版，所以就想寫點什麼和大家分享一下。因為之前網上對電影稱讚已經很多了，所以這次我可能會偏重批評一些。


     劇情開始於1895年，那是許多台灣人命運急劇轉變的一年，可是對於15歲的莫那魯道來說，生活似乎沒有什麼不同。那年莫納魯道第一次出草，電影展示了他性感的軀體和矯健的身手，兩個原住民的首級使他成為了「賽德克-巴萊」---真正的人。很有意思的是，很多台灣原住民的族名，在當地語言中的含義都是「人」，比如泰雅族的「泰雅」，布農族的「布農」，鄒族的「鄒」，魯凱族的「魯凱」，當然也包括莫那魯道所屬的賽德克族的「賽德克」，在該族的語言中這些全都是「人」的意思。原住民這樣稱呼本族人，卻不一定這樣稱呼外人。他們經常分散成百人左右的小聚落，相同的「人」之間經常因為各種理由彼此殘殺。這些原住民大多生活在深山老林之中，清廷稱他們為「生番」。他們的數量相對當時台灣人口來說，已經不是很多了。多數原民住已經在漫長的台灣清治史中，逐漸被漢族同化。即使是居住在高山中的原住民，在沈葆楨劉銘傳等人的「開山撫番」政策下，也已經深受外界的影響。不過就當時的莫那魯道和他的賽德克族人而言，他們的生活相對來說還是與世隔絕的。但是這種局面很快就要被打破了。

      電影大致是沿著史實的劇情走的。1895年，清廷割讓台灣與日本。1897年一月，日本深掘大尉帶領的探察隊一行14人在霧社一帶被原住民殺害。日方遂對該地原住民實施5年的「生計大封鎖」，使其難以獲得其需要的鹽與火柴。到1902年，平地漢人的反抗相繼被拍平，日方開始試圖向原民民山區施壓影響力。日警在欲強行進入原住民領地時，與原住民爆發衝突，稱為「人止關事件」。大概是100多名日軍對200多民原住民戰士，原住民利用有利地形最終逼退日軍。日方失蹤3人，受傷16人，日方估計原住民死傷20餘人(1)。這些歷史在電影都有所反映，所以我們看到可憐的大尉一行夜裡看一次櫻花，白天還要再看一次。以後電影中還有無數人死前要沒完沒了的看櫻花，不禁令人感慨：現在人沒事賞什麼櫻，不知道櫻花看多了會死嗎？然後我們又可以看到原住民開無雙，把日軍打得落花流水。當然相比下集的劇情，這還只是小巫見大巫。事實上雖然原民住驍勇彪悍機動靈活，並且熟悉叢林作戰善於利用地形，但是在現代化的國家軍隊武裝面前，他們的抵抗是很脆弱的。另外，莫那魯道所在的馬赫坡社距離人止關很遠，當時並未參戰。

     原住民的部落組織在與國家機器對抗時不堪一擊。原住民往往分散成百人左右的小部落，每個部落都有自己的領袖，幾個相對親近的部落結成社群，近似於小聯盟。部落、社群之間缺乏統一的領導，原住民的信仰和傳統還在部落之間留下了很多矛盾與裂痕。所以第二年，日本人與布農族干卓萬社合作，利用被封鎖的原住民急於尋求交易的心理，一舉誘殺大量霧社賽德克族壯丁，稱為」干卓萬事件「。霧社賽德克族損失慘重，於是在1906年霧社原住民向日方繳械歸順了。之後日方積極向原住民地區拓展以鐵絲、木牆哨所所組成的」隘勇線「，並且利用部落之間的矛盾」以夷制夷「。以莫那魯道為頭目的馬赫坡社，也被日方利用去打擊其它部落。賽德克族也試圖對日方拓展」隘勇線「行動進行抵抗，於是引發了原住民」奇襲腦寮事件「，結果是原住民各部落在日方的武力下紛紛屈服繳械。到1913年霧社原住民各部都徹底屈服了。日方出於對原住民的懷柔政策，在1911年曾經送莫那魯道等人去日本參觀，這趟旅行也確實讓莫那魯道影響深刻。所以其日後領導針對日本的反抗時，從一開始就籠罩著」明知不可為而為之「的悲壯感。

     1913年之後就是日本人曾經很驕傲的霧社開發史了，似乎一切阻礙日本施加影響力的因素都被清除了。各種現代化的設施被建立起來，表面上開霧社一帶已經十分的興旺發達，但實際上矛盾卻已經在底下湧動。日本在台灣的統治，行政幾乎全靠警察，而駐在原住民區的山地警察卻時常有發配之感，他們的素質也不算高，經常會欺凌原住民。日人自感文明之優越，既不屑於深入了解原住民社會，對其風俗傳統也缺乏尊重，一心只想讓對方改風易俗。可是在等級種族群體觀念深重日本眼中，即使是和化程度較高的原住民也很難獲得認同。以日本男與原住民女為主的」和親「，結果經常是原住民女在日後被拋棄。經濟上的壓榨和歧視更是家產便飯，從公職到勞工待遇都有群體間的顯著差異。霧社地區除了不斷徵用原民住承擔勞役外，給予工錢也只有同類原住民勞工的一半，這還不算工錢被剋扣的情況。日方雖然讓原住民部落屈服了，卻沒有瓦解部落組織及其存在的土壤。

     其實這些問題也值得現在的中國人深思：我們自己的少數民族政策，有沒有導致類似的情況發生呢？例如據我所知，在藏區的漢族學生往往是在學校的漢族班上課，他們既不會說藏語，也沒有去學藏語的動力和需求，和當地的孩子還相對較少接觸。而在藏區漢民不會說藏語讀藏文幾乎是普遍情況。漢藏社區也存在一定程度上的隔閡。政府為了保護草原，禁止牧民放牧的同時只是簡單的給予現金補償。而牧民入城後只是把這筆錢全花在酒肉上，然後就深陷貧困中無法自拔。漢回兩族憑藉其經濟力上的優勢，以及文化與人脈上的便利性，很容易就控制藏區的商業與貿易。但是藏區的寺院組織卻仍然擁有獨立性和強大的組織力。

     總結起來，導致類似的族群衝突的因素無非是經濟上的壓迫，以及文花上的隔閡與歧視。弱勢群體發現自己在現代化的過程中被快速的邊緣化。他們看不到自己群體在未來的位置，所以寧願撿起傳統的武器來破壞現存的秩序。很多事未必是政府有意為之，但是如果放任而不去幹預，只會任由矛盾惡化而引發不可收拾的衝突。
     
     電影上集從1930年開始的部份，基本上是史實的反映。其完整程度甚至超過了我手上的任何單一資料。幾乎所有導致霧社事件發生近因，在電影裡都有所反映，不得不佩服劇組認真細緻誠懇的態度。與霧社事件相關的人物也一個個悉數登場。或許是因為人物數量太多的關係，魏導沒有能夠做到將人物關係很清晰完整的展現給觀眾。以致於我看完整部電影后，要在網上翻出人物關係圖，才最終弄清楚了」誰是誰的誰「，而我看的還是4.5個小時的完整版。至於看大陸剪切版的朋友，我只能表示絕望。在表現人物上，一些本該加重的地方被輕描淡寫，本該被剪掉的地方卻又留了下來。比如像花崗二郎的妻子初子（徐若瑄），魏導在」霧社事件「發生之前的劇情里，幾乎沒有給她什麼鏡頭。她花崗二郎妻子+塔道頭目之女的神秘身世要等到上集結束才被徹底揭開。而早先那個日本婦女抱怨原住民女傭不會幹活的鏡頭（似乎是田中千繪飾演的小島妻子，但又覺得不像，身份成謎），其實很累贅，是個非常孤立的劇情。當然和下集中的各種雷人相比，這些都還算不上是問題。
    

關於霧社事件的詳細介紹可見：http://knowledge.teldap.tw/focus/001005/ws1.htm

(1). 關於「人止關事件」，詳見：http://tw.myblog.yahoo.com/jw!uduCo2SGHRYWIzLEAu0T/article?mid=1213