杜拉斯，和書一起配著看

                        永遠的情人
                                                 文/小易
 
 
     一個上午，一口氣讀完1984年王道乾譯的《情人》。

    《情人》是杜拉斯15歲的事，歐洲的女孩，長在熱帶，家庭的窮窘與暴力，讓她心智早熟，叛逆。恰恰，性是暫時的解脫，卻是更深的迷失。她與一個中國的男子交易，她知道她掌控了他。

    然後，看了電影。

    文字與影像比較吻合，有一種情緒，強烈的異鄉，卻是故土的意味，還有一個少女的心理起伏。我本人不喜歡梁家輝，感覺面容有點猥瑣，但影評里都說他很好，說法國女人喜歡這樣的情人，難道是影片很肉所致，還是我的道德觀在作怪？搜到這個叫李雲泰的人，照片上看，帥，斯文，東方美男，還是富二代，多好呀。他不愁生活，愛情是他的全部，財富讓他失去力量。這是典型的瓊瑤，放在中國就很好理解了，但異國戀，種族、文化、信仰，對待性，婚姻家庭的態度，差異那麼大，悲劇，就被放大了。

    杜拉斯在1950年，《抵擋太平洋的堤壩》里描述過這個男人，寫他醜、害羞、膽怯、瘦弱，我還沒來得及看書，好像是這樣的，不知表述是否妥當。

    1984年，當她70歲了，接到他的電話，講了那番至死不渝的話。記憶倏地鮮活起來，青春，那個下午，她的情與肉被一個中國男人完整地保存著。

    我想，兩個人在巴黎並沒有見面，怎麼可以見面，不見面多好，就這樣，句號。作者乾脆簡潔，留下省略號給讀者。

    杜拉斯是一個自戀、傲慢的女人，哪怕在書里，那個中國情人的筆墨也不算多，更多的是故土風情，家庭的不幸，成長的主觀感受。她描述他還是膽怯，柔弱，沒有力量，但她承認，在月夜甲板上，她湮沒在蕭邦的樂聲里，哭了。

    那個中國男人死了。杜拉斯1991年寫了小說《來自中國北方的情人》。這本書我還在看，沒看完。

    1992年，小說翻拍成電影，她是個劇作家，她已經想好《情人》怎麼去還原一段深沉無望的愛情，還原一段不可逆轉的時光。電影裡有句台詞，「我的身體拒絕沒有愛的女人」。我以為適合中國人說的，或許，李雲泰當年說過這樣的話，他太想得到她的愛了。

    悲劇的根本，來自種族的禁忌和文化差異。杜拉斯對中國男人的隱忍一無所知，讓她對這名男子產生錯覺，正如我們對西方文化的隔膜，對杜拉斯產生錯覺一樣。在中國，道德，是愛情最大的敵人，人性總是壓抑著，而杜拉斯卻是一個身體力行去顛覆道德的人，她渴求解放，並致力於解放。

    她明明知道能掌控他，她喜歡瓊瑤，儘管，她更愛錢。 但她料想不到，掌控不了的，是自己。

    這是小說《來自中國北方的情人》以及電影所要表達的，大抵有讓死者安息的意思。她承認，他得到了她的愛，在她垂垂老矣的時候，說出口，顯得太晚了，但也不算遲。

    實際上，現實生活里真有一個叫安德烈亞的年輕男子，向她走來，他對她說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容」。

    這樣的話，中國人是說不出的，做不出的，一般的男人亦是做不到。

    愛在某種意義上，是一種崇拜。

    杜拉斯何其幸運，在年幼與年老，分別被這樣兩個男人深愛過，卻又何其殘酷！

    杜拉斯的文字才讀了一丁點，我看到故事與生活糾纏在一起，已經分辨不出什麼是故事，什麼是生活。我看到人性的解放。我突然也看到自己鬱鬱寡歡的緣由。每個人寫出自己的生活，就是故事，因為在生活里，人性始終在矛盾，在掙扎。寫作，是發現，是救贖，是最後的，歸於平靜。

    哎，不知道有沒有亂講，把杜拉斯理解錯了。一個人，一個故事，倘若好的作品，總是會給不同的觀眾讀者不同的看法，於我，算是新的生長。