孤獨的羞恥

        我相信很多人和我一樣，對於《羞恥》的關注是由媒體渲染的限制級情色噱頭開始的，同時，無論有佳作《飢餓》在手的導演史蒂夫•麥奎因，還是演技出眾上升勢頭迅猛的麥可•法斯賓德，或者潛力正轉化為演技實力的凱瑞•穆雷根，都讓你又感覺這片絕對不會是一部庸俗的「賣肉」電影那麼簡單。最終感受的影片果然如此，它確實大膽的裸露，以致於法斯賓德達到X級的裸露程度超出我的預料，它也確實有更深的內涵，儘管充滿情色，但是卻並不是那種給人眼花繚亂視覺刺激的情色，它的核心是孤獨，這種孤獨讓主人公佈蘭頓本質上並沒有因為自己的性癮而感到羞恥，而是更有一種「孤獨的人是可恥的」之空虛與痛苦。

        拍攝過《飢餓》的麥奎因其實在這部影片中，也將那部影片的一些風格帶入，那就是一種引而不發的焦灼與衝突。儘管之前就知道這是一個關於性癮者的故事，但是影片開始，並未直白的就表現布蘭頓性癮程度如何之深。相信二流導演一定會一上來就是一段床戲，然後讓布蘭頓出入成人錄影帶商店，再來個他對著電視上的毛片鏡頭打飛機之類的連續鏡頭，來直截了當，迫不及待的告訴我們，看，這傢伙亢奮的很呢。但是，這不是麥奎因的風格，影片開始於一段時間不短的沉默，透著一種空虛與不知下一步該幹啥的無助。特別地鐵上，布蘭頓與一位乘客的眼神來往，考驗著觀眾的耐心，而這也潛移默化的讓我們體會到了布蘭頓那種內心的焦灼。整部影片都是緩慢的，甚至沉悶的，因為布蘭頓的生活便是如此，他有著不錯的工作和業績，住著不錯的公寓，有著看上去燈火酒綠的不錯的瀟灑生活。但實際上，布蘭頓的生活是索然無味的，看不出他有什麼朋友，與老闆的「友情」更像是一種酒肉朋友的關係，他充滿了魅力，足以吸引更多異性，卻無法自然的談一場讓自己感到充實的戀愛。

        如果說，影片開始一段時間，布蘭頓生活的精神危機還處於一種細節暗示的階段，那麼他妹妹的出現則將這種危機逐漸暴露和推向高潮。咋一看，布蘭頓與妹妹有一種親密而曖昧的關係，從片中兩人在浴室面對面就表現著兩人間一種無拘無束的感情。但是，導演在這裡並不是想表現什麼不倫的東西，而是更以這個開始與後面兩人的隔閡表現一種反差。我們漸漸看到，圍繞妹妹，布蘭頓的孤獨表現的更強烈。首先，他要親眼看到身為有婦之夫的老闆與妹妹勾勾搭搭直到上床，而他反倒只能「逃離」自己的公寓，以運動發洩自己的內心的寂寥和尷尬。其次，他和妹妹本身是矛盾重重的，而如妹妹和老闆的關係的事件進一步加大了這種矛盾，而這又進一步讓兩人漸行漸遠。當一個人與最親的人形同陌路，那麼他常常也陷入了孤獨的深海。於是，我們看到布蘭頓在空虛和寂寞中越陷越深，儘管常有自怨自艾的文字讓「孤獨」顯得是一種很「文藝」和表現自己內心和「強大」的狀態。但是，或許張楚的歌說的更真切：「孤獨的人是可恥的」，常常，一個人精神空虛而孤獨，因而漸漸喪失真心與人交往的動機和能力，而這回加大他與他人溝通的挫敗機率，而又在心中放大這種挫敗感，於是，心傷了，人懶了，人變得更「習慣」孤獨，卻實際上無法習慣這種寂寞。

        隨著故事的深入，《羞恥》的節奏也有那種緩慢變得急促而焦躁，與布蘭頓的內心節奏完全一致，而觀眾也隨著這個過程更能深刻感受到布蘭頓的痛苦。正如前文所說，影片開始並未就直接表現他如何的「性癮」。但是到了他和妹妹矛盾爆發之後，一段他激烈反應，將家中所有色情錄影帶、雜誌反倒很大垃圾袋的場面一下子將他的狀態表現出來，這種慢慢鋪墊，進而爆發的節奏極具衝擊力，再結合之後道貌岸然的老闆對他電腦裡面很多色情內容的冷嘲熱諷，更將他的困境和社會的病態展露。性，給人的感覺是「熱」的，而這部影片無時無刻不讓人感覺是「冷」的，布蘭頓沒有表現出性帶給他的快感，而更多是無處排遣的精神空虛。布蘭頓的幾次性都沒有那種愉悅的表現，或者在街上的倉促；或者交織試圖愛而又無力愛的失敗的性；或者帶著一種模仿和發洩的面朝大海，窗邊放肆發洩的性；直到空虛到極致的呈口舌之快酒吧挑釁而被毆打的自毀式的性；還有那種色情電影中看上去很爽的多人親熱而最後留給他更天空虛的性。布蘭頓每次這樣的性事之後，都給人一種行屍走肉般的空虛表情，這也給觀眾提出一個疑問：性只是一種肉體的愉悅嗎？或許就如飲酒，挫折之時獨自和悶酒與同朋友在歡聲笑語中喝酒，哪怕喝同一種酒，同樣的份量，你的愉悅也是不同的，精神與肉體永遠關聯，內心的空虛與困頓永遠無法通過肉體的放縱來釋放。性，是一種生理行為，是一種娛樂行為，更是一種交流方式，與人，與外在的世界，布蘭頓的交流出現了問題，短暫而激烈的肉與之歡後，還來的卻是更長時間的懊惱與無助。

        不知該說是好是壞，《羞恥》留下了一個特別的結尾，布蘭頓與妹妹，這一似乎在他週遭唯一可能不帶功利的關係眼看就要破裂。兄妹倆同時陷入絕望，都選擇了一種自毀的方式，只是妹妹的選擇更加極端與決絕，而那種微妙的親情終於在關鍵時刻爆發。當你看到布蘭頓瘋子一般的奔走要確認妹妹是否安全時，這一刻你能感到的確實布蘭頓這段生活中最充實的一刻，他有了真正掛念和在乎的對象。孤獨是相對的，一方面沒人與你溝通，更重要的一方面是你不覺得世上還有什麼值得你去在乎溝通的人，而這一刻，布蘭頓醒悟了，至少這一刻，他不再孤獨，也讓妹妹不再孤獨。而故事的結尾，又回到一種平緩的節奏，回到地鐵，這一日常生活規律化和平淡的象徵之中，但是與之前節奏平緩，但布蘭頓內心焦慮相比，這一次，布蘭頓顯得真正平靜了很多。《羞恥》從情節上並無特別過人之處，卻在情緒上有令人印象深刻的處理，而法斯賓德的表演無疑對這種情緒的釋放起到了關鍵作用，拿捏得當，無論隱忍的焦慮，還是失控的爆發，都顯得時機得當而恰到好處。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/590184109597fa21203f2e13.html