輕羹之味

************這篇影評可能有雷************

隱約，輕微，醇厚，有點淡，越嚼越香。片中小男孩對外公做的輕羹的味覺評價，恰可拿來定義影片的風格之味。
在是枝裕和的電影作品裡面，《奇蹟》的風格無疑與《步履不停》最為接近，其綿里藏針的敘事手段，哀而不傷的主題基調，引而不發的抒情策略，曲徑通幽的導演藝術，二者可謂一脈相承。再具體點，從演員陣容到視角方法，從音樂編配到道具設置，兩部影片的共性均有細緻入微的體現。尤為值得一提的是，在情緒入口上，是枝裕和總是一貫地收束隱忍，他甚至喜歡故意製造一種「期待落差」，將這股情感洪流引向涓涓細流乃至虛無。
比如《奇蹟》結尾，小外孫許願歸來，遇到在門口端坐養神的外公，兩人有如下一段對話：
我回來了。
歡迎回家。
我媽知道了嗎？
啊，沒穿幫。
我給弟弟吃你做的輕羹了。
他有什麼見解？(老頭精神一振，帶著幾分急切）
那傢伙還小呢。（因為弟弟的評價不高，說是有點淡）
哈哈，那倒也是。
然後外孫進門和母親打招呼，鏡頭繼續對準屋外的外公，他若有所思，再次淡淡一笑。
一切歸於這個淡淡一笑。我們知道，外孫許願的事家人其實都知道了，但他們心照不宣，若無其事。於是，小秘密繼續珍藏，小算計繼續得計，各自狡猾，各自滿意，雙方各取所需，自得其樂。包括在弟弟和惠美那邊也是如此，沒有呼天搶地，沒有叫囂教育，幾個小傢伙的奇蹟之旅，就這樣，被大人們的安之若素給淡化消解了，一切就像什麼都沒發生，又像什麼都發生了。
什麼都沒發生與什麼都發生了，在影片中恰可理解為生活指向俗世意義和詩意層面的兩端，一方面，火山沒有爆炸，小狗沒有醒來，輕羹沒有褒讚，另一方面，畫家夢轉身即可著手，演員夢依稀成真，爸爸又有新作問世，生活總是難如人願，世界卻不減精彩美妙。許願只是一瞬間的行為，童真卻貫穿於這個過程的各個細枝末節。青春的列車轟隆駛來，在大聲吶喊中，在兩車交錯間，人人都留下了自己成長的印記甚至生命的意義，包括哥哥的沉默。而各個幼稚單純的願望，也因為這份執著與認真而熠熠生輝。
同樣，這般舉重若輕，妙到毫巔的還有《步履不停》的結尾。還是掃墓，對應此前陪著母親祭奠哥哥，這次是良多帶著妻子兒女祭奠父母。下山途中幾隻蝴蝶勾起良多的話題，幾乎是不知不覺間，他給女兒講起了當年母親給自己講過的那個蝴蝶過冬的故事，影片結束於父女二人這句簡單的對話。
女兒問，誰告訴你的？
父親答，我在想是誰。
我在想是誰，我在想著誰，想是誰的時候想起了誰，想起了誰的時候想著誰。遺憾未必無愛，缺失也總關情，驀然回首一恍惚，只是當時已惘然。總是快慢不一難求完滿的親情，就這般不動聲色，若有若無地婉轉、傳遞、綿延、承襲。