一個寸步難行的跳樓賊

好萊塢有「偷盜片」（heist movie）這個亞類型：天羅地網的安保，壁壘森嚴的機關，智慧超群的主角，天馬行空的佈局，行雲流水的團隊合作，結局當然是奇謀妙計顯神通，神偷竊得至寶歸。時下的偷盜片新花樣迭出，以適應觀眾越來越挑剔的審美，但不論如何創新，有一點大致共通：神偷老大總是首當其衝，深入虎穴，開著寶馬迷你街頭狂奔，從通風管道垂入賭場金庫，在雙子大廈間高空追逐……那才是他們該做的事，至於門外放哨，打煙幕彈這些雜活，主角是不屑一顧的。《窗台上的男人》（以下簡稱《窗台》）刻意要打破這個規則，反其道而行之，從而賦予該類型片一個新鮮的變奏。

偷盜片重在展示神乎其神的偷竊過程，本片的兩位神偷雖身手靈活卻經驗不足，需要薩姆•沃辛頓飾演的大哥從旁指導。平心而論，這對愣頭青小情侶的表現足夠驚險，但本質上更接近《小鬼神偷》，《神鬼妙計》那一類打著偷盜片幌子的青少年冒險片，煞有其事的高科技裝備，高難度的攀爬跳躍，爭分奪秒的緊張運作，詼諧的成員互動一應俱全，唯獨少了一份等量齊觀的智慧交鋒（他們選擇用槍逼著而不是妙手空空取鑽石，從辦事效率上完全說得過去，但更像疤面煞星而非十一羅漢的作風）。誇張的風格與喜劇片，或是《都市俠盜》之類的美劇可相映成趣，放在嚴肅的犯罪題材中稍有點格格不入。因此神偷退居配角，把風放哨者反上位成焦點人物，順理成章。

沃辛頓飾演的「跳樓男」大部份都在面積不足兩平米的窗台轉悠，肢體動作極其有限，基本靠神情和對白推進故事。豪華酒店二十多層的貴賓房外景緻開闊，但無奈後有警方把守，前進一步就是萬丈深淵，看似寬廣無邊實際逼仄壓抑，構成了近年流行的封閉空間片格局，和《狙擊電話亭》，《電梯裡的惡魔》，《活埋》等一樣，要在狹窄的活動範圍鋪陳出萬鈞劇力。主角與警方官員、談判專家、前拍檔、新聞媒體和圍觀群眾連串互動及周旋，稍有差池就將前功盡棄。他既要逼真的扮演一個沉冤難雪、萬念俱灰的絕望逃犯，又要屢次分毫不差的「指揮」群眾提供偷盜掩護，時而需語帶雙關敷衍警方、聯絡隊友，時而又需面對突發事件，第二幕中大部份峰迴路轉的戲劇衝突都來自這方寸之地，有效的彌補了神偷段落的奇觀有餘、心跳不足。

說起偷盜片與封閉空間片的「聯姻」，《窗台》並非首創。《局內人》和《捕蠅紙》都曾將敘事限制在一座樓內，頗有點《飛天大盜》遇上《王牌對王牌》的味道。《窗台》更進一步，將空間縮小到「單人」檔次，在開闢出新境界的同時，也不可避免暴露出兩個類型難以調和的矛盾。神偷片為了營造「騙中有騙，局外有局」的機鋒逆轉，需要一定的人物規模打底，一般來說，佈局越是龐大，所需的角色越多，頭緒越紛繁無比，人物越忠奸難辨，越能在結尾令觀眾大吃一驚，屬於人多好辦事。而封閉空間片最講究在簡單的人物關係（但不一定明朗，可能會逐步揭示）中迫出張力，《電梯裡的惡魔》集中在被困五人的背景調查，《活埋》演員只有一人，獻聲者也只寥寥數人，而《127小時》進入主線後更是通篇獨角戲，人越少越能突顯精髓。

《窗台》兩邊繼承，免不了造成水火不容。故事前三分之二，主角計劃周密，執行順利，事事領先警方和惡勢力一步，高空作秀的謹小慎微和入室行竊的大開大合穿插並進，好戲不斷。但當行動橫生枝節，局面逐漸失控後，兩種類型片的矛盾便趨於激化，迅速滑入俗套動作片的陰溝。前兩幕中為製造頭緒出場人物太多（數數本片有多少你覺得面熟但叫不上名字的演員），此刻剎不住車，只能靠「你打我我救他」的簡單方法一刀切，編導創意火花熄滅後的疲態盡顯。至此，偷盜片的以智取勝和封閉片的驚悚懸念都不見了蹤影，追逐、槍戰等膚淺的視覺元素構成了一個虎頭蛇尾的乏力高潮。

憑《阿凡達》和《終結者4》等片人氣直升的薩姆•沃辛頓，其處境有點類似香港的甄子丹，兩人都是被扣上了動作明星的帽子摘不下來。正如後者演賀歲喜劇都要表演詠春拳，也沒有人相信沃辛頓會在一部警匪片中放棄強項，單靠窗台上的公眾表演和遙控指揮就能擺平壞人，何況片頭他已秀了一段飛車追逐。單講動作戲，比起這個先聲奪人，本片的高潮打鬥有點「壓不住」，那驚天一躍固然令人熱血沸騰，但放在劇情中收效寥寥，主角要靠一個路人「拔刀相助」才能扭轉劣勢，雖有鋪墊仍叫人啼笑皆非。不像吃一輩子動作飯的阿諾、史泰龍，沃辛頓有拓展演技的野心，但本片和他之前出演的《罪孽》，《一夜迷情》等小製作一樣，只能擴寬他的戲路，對提升演技助益不大。

文/方聿南