臨時工七零八落的人生

馬提亞斯•修奈爾（Matthias Schoenaerts）有著一雙深邃而迷離的眼鏡，似乎可以吞沒他所見的一切，包括自己的生活，這個比利時人也因此具備一種毀滅性的氣質。這種氣質，集中呈現在今年奧斯卡最佳外語片提名的《頑固分子》里，讓他成為一隻需要美沙酮輪番刺激的被閹割公牛，一個蘊含暴力能量的危險傢伙。帶著這雙眼鏡、這份氣質，修奈爾開始受到歐洲名導的關注，繼續成為毀滅自我世界的爆破物，譬如，雅克•歐迪亞這部《銹與骨》中精力旺盛卻又處處碰壁的退役拳擊選手阿里。

一個缺位父親，突然回來，與極少謀面的孩子產生一段旅途，這種俄國電影裡常見的主題，成為了《銹與骨》的開頭。不過，作為隨時可能將週遭爆破的定時炸彈，這段旅途只會為自己為孩子也為與他們相關的人帶來不斷的麻煩。因此，阿里並不情願的成了各種「臨時工」角色：臨時的父親、臨時的職業拳擊手、臨時的夜店警衛、臨時的代駕司機、臨時的超市警衛，以及他惟一願意永久保留的「臨時身份」——臨時的床伴，「I am OP，歡迎來搞」，面對所有有潛質睡一覺的姑娘，阿里自豪地介紹自己能提供的「快餐性愛」業務。
導演為這段充滿「臨時性」的現實主義生活，選擇了表現主義表達法。海灘上炫目的餘暉、高鐵里一晃而過的逆光，都深刻反映著阿里生活的不穩定狀態。

愛情故事裡，總得來一個有充分契合的另一半出現，以讓浪子回頭，讓混蛋收斂。因此，由影后瑪麗昂•歌迪亞飾演的虎鯨訓練師史蒂芬妮，就成了一個於敘事情感邏輯頗有風險的角色，尤其在選擇讓雀躍的史蒂芬妮遭受這麼一場致殘的傷害後，如何讓一個腦殘的混帳傢伙與一個身殘的絕望女人產生讓人信服的愛情，也就成了非常考驗編劇能力的事。

幸好，導演雅克壓根沒想給同是天涯淪落入的兩顆絕望的心來場什麼相濡以沫驚天動地的戀愛。混帳就是混帳，殘疾已經註定，感謝法國充足的社會醫療保障，在影后又為這個失去雙腿的可憐角色帶來一場振聾發聵的絕望表演後，我們的女主角旋即歸為了認命的平靜。不過，得讓她重新撿拾起生活，則得來這麼一個閨蜜，於是，阿里帶著「快餐式的服務」來了，裸泳、臨時性愛以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，讓史蒂芬妮重獲對自己身體的信心甚至是熱愛。表現主義的手法又一次炫目於螢幕之上，巨大的海藍色背景前，戴上假肢的史蒂芬妮成了最出色的樂隊指揮，讓曾傷害自己的虎鯨在手勢之下與諾大的海洋館中飛翔，也隨即放飛女人對跳舞對身體對自由的夢想。

順理成章的，當臨時床伴變為相互依靠的夥伴，帶著人類本能的佔有慾就迎面撲來，至少對史蒂芬妮來說是這樣的。這樣一來，開頭的父子故事，加上後來居上的閨蜜變情人故事，再裹挾著主角與親戚和社區的豐富矛盾，讓《銹與骨》的故事焦點也在空間擴張中有些失控，不再能像《預言者》那樣在一個相對封閉的監獄空間中，去精雕細琢角色的性格輪廓和情感走向。

這個遺憾，或許還該歸咎於阿里人生的「臨時工」身份，七零八落的生活導致七零八落的故事。