我能想到最殘酷的事

小時候，我特別不情願的被媽媽送到一個在城堡裡的夏令營。每一天，老師讓我們標記自己的收穫，畫上小花表示很高興，畫上星星表示很糟糕。結束時，我的本子裡畫滿了星星。

畫滿星星的孩子叫喬治，後來他學著鋼琴，長大成人，結婚生女。喬治和妻子安娜以及女兒伊娃，都一樣以鋼琴為職業，或教師或演奏家。柴米油鹽、紅酒醫保、海頓蕭邦，生活得頗為殷實，但也就這麼回事，一定也讓喬治在屁大點事的爭吵後想在小本上畫上星星。直到他們從一場學生的鋼琴獨奏會歸來後，進入了麥可.哈內克的電影時間，平淡生活在接近生命終點時所爆發的力量，才伴隨著浪漫與殘酷五味雜陳的撲來。之前所有的口角哀怨，全變為在生命長跑終了時竭力放慢腳步的相濡以沫。

安娜在音樂會結束當夜突然醒來，像一張靜默的魯本斯肖像畫，佇立於喬治面前，一動不動。次日清晨，在五六十年面面相覷的餐桌前，嘮叨著家常的安娜又一次成為一副呆若木雞的畫，這是老年痴呆的併發症還是別的什麼，八旬的老兩口不知道，醫生說不清，但是喬治明白，歲月帶著死神走近了他們。不成功的手術，把安娜送上了輪椅，並日漸稀薄為單細胞生物。這太讓人難以接受了，那個跟你每天吵架、每週做愛、每月算帳、每年度假的另一半，那個捆綁在你身上已然成為你的一部份的人，就這麼眼睜睜的越來越渺小，終將叫不醒、觸不到的變成泥土。

這種逝去本身就能激盪足夠起伏的心靈悸動，於是麥可.哈內克選擇以極簡主義的方式表達他內心這個關於「年歲增長所帶來的身體衰弱及恥辱」的故事。《愛》幾乎是一部單場景電影，除了開頭的音樂廳和公寓樓道，所有的鏡頭全部以戲劇單幕的長度，落在老兩口生活的住宅空間，從一開始尚有生氣的餐廳，到愈發死氣沉沉的安娜床榻，就連與兩人一輩子形影不離的音樂都徹底死去。這是一個極具挑戰力的導演工作，一件必須富於劇場經驗才能勝任的差事。

在我看來，繼伯格曼後，麥可.哈內克已經成為最會為人類情感塑形的雕塑大師。如果說前者是米開朗基羅，那麼哈內克就是羅丹。那些極簡的室內場景，總能奏出最強的情感音響，帶給觀者各種對人性的極端體驗。憋屈又得不到釋放的《滑稽遊戲》讓人想把面前的螢幕砸爛撕碎；暴力毫無預兆突如其來的《隱藏攝影機》讓人毫無躲閃空間，《白絲帶》、《狼族時刻》、《第七大陸》無一不再將觀眾情緒加速到最高時狠心的墜入懸崖。即便是主題雋永的《愛》，也不乏極具情感爆破的意外瞬間，只是幾乎等於直播臨終儀式的表演，不再讓觀眾情感體驗過上車式的眩暈，而是讓溫吞又命定悲情緩緩瀰漫開來，沒有撕心裂肺，只有熱淚盈眶。熟悉哈內克電影的資深影迷，這次沒再等來其懸崖墜車般的突髮式結局，而是哭著癱倒在了長鏡頭裡。

那隻鴿子又飛進了客廳，喬治總算用大衣將其撲住，抱在懷裡撫摸良久，宛如可以撫摸得到那間被永遠鎖上的臥室裡的安娜。小時候在本子裡畫滿星星表示不愉快的喬治，最後在病榻邊放滿小花，這輩子，很高興有你。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老；同時，我能想到最殘酷的事，就是看著你慢慢死去。