因為山在那裡

2011-04-09

這就是人世間的至頂嗎？很酷，很安靜。

不知道將來有一天我如果有機會登上珠穆朗瑪峰的頂端，會不會有這樣的感觸。然而，對於我這樣的普通人來說，登頂珠峰是從來沒有想過、也幾乎不可能實現的事。出於經濟和體能上的限制，以及在心理上對登山的恐懼，我一直不敢涉足登山。

在路上曾經和一位上海的大姐結伴，她試圖進入登山這一領域，但在嘗試第一座初級雪山，青海的玉珠峰時出了事故，滑墜了很長一段距離，摔斷了腿，到我們認識那時止，她還是談登山色變。那時我沒說出口的想法是，說不定再過個一兩年，她會回味並重新嘗試的。

旅行、徒步無不如此，甚至連最簡單的週末戶外鍛鍊也是這樣，人與大自然的接觸，以及在其中放鬆和動盪的滋味，一經體驗就會迷戀，那些在《戶外》雜誌上讀到的世界頂級登山者，更是如此，他們一輩子都緊緊與世界之巔們糾結在一起，在安逸的城市裡終老可能是他們最大的恥辱。

當生命的最後一刻來到時，這個意外可能就發生在他們孜孜以求的山峰上，最後那段路，這些極限運動健將的心裡會是什麼滋味呢？我不能想像，在無盡的寧靜中，精力和意識一點一滴逝去，會是怎樣的恐懼，然而我又想起姜文近日在接受訪談時說過的一句話，人不就是為了付出代價來到這世界上的嗎？你嘎嘎新生出來，又嘎嘎新還給上帝，有什麼用？

1924年，《紐約時報》記者問喬治•馬洛里：「你為什麼要攀登珠峰？」馬洛里不假思索地回答：「因為山在那裡。」這句話成了登山界聖經般的名言，從此激勵著無數人去征服一座又一座原本不可能征服的山峰。

馬洛里活得並不比這句話長多少，那一年，他和新手安德魯•歐文組隊，試圖從珠峰北壁登頂，成為人類歷史上第一個征服世界最高峰的人，然而這兩人一去不復返。在大本營的觀測者在他們沖頂的那一日，看到兩條順利衝刺的影子被雲霧遮蓋，此後便杳無蹤影。馬洛里和歐文是否登頂，這成了登山界著名的「馬歐之謎」。

75年後，美國登山家康拉德•安柯在海拔8160米的珠峰北壁發現了馬洛裡的遺體，冰雪覆蓋之下，骨架完好無損。馬洛里在出發前，把妻子露絲的照片揣在貼身的衣兜里，他對妻子說，如果登頂，他將把她的照片放在世界之巔——在馬洛裡的貼身衣袋裡，安柯沒有找到這張照片，他因此覺得，馬洛里一定做到了。

今天，持馬洛里沒有登頂的人，一個重要的理由是，單憑馬洛里當時的裝備，不可能徒手攀上登頂途中著名的「第二階梯」，那塊陡峭的岩壁，當今的登山者都要依賴中國人打下的梯子才能跨越。自從發現馬洛裡的遺體後，康拉德•安柯的生活與馬洛里緊緊聯繫在了一起，他不信這個邪，決定複製馬洛裡的登山路。

他找到了同樣是登山新手的英國攀岩者里奧，按照歷史資料記載，打造了馬洛裡的全套裝備，踏上了征服珠穆朗瑪峰的路。在攀岩技術的幫助下，他們戰勝了「第二階梯」，徒手翻越了那塊登山界認為馬洛里沒有完成的大岩壁，證明了馬洛里一樣也可能做到。這篇文章開頭的那句話，就是里奧在登頂後站在世界之巔的感慨。

儘管特地倣傚了馬洛裡的裝備，在最後登頂時，兩人仍被迫換上了現代科技的羽絨服。可以想見，馬洛里和他的同伴，在75年前科技還極其不發達的情況下，為了登頂付出了多大的代價。有學者認為，下撤過程中，馬洛里就是因為體力耗盡、神智不清，才發生了滑墜事故而死。

國家地理頻道以一個特效長鏡頭模擬了他發現的那條登山路線，在75年前，從來沒有人從珠峰北壁登頂的情況下，馬洛里能做的只有邊走邊看，燃燒自己的生命殺出一條路來。這就是他最偉大的地方，而他也許已經放在世界之巔的妻子照片，已成一張失落的「海洋之心」，見證著人類愛情的渺小和摯誠。

不知道在實現夢想和留守愛人之間，馬洛里經歷過怎樣的掙扎。但在《最狂野的夢》的虛擬故事和配音陣容中，另深藏著悽美的愛情故事。這是為露絲配音的娜塔莎•理察森最後一部作品，她於2009年滑雪意外摔傷大腦去世，她的丈夫就是這部電影的旁白連姆•尼森。在妻子去往天堂之後，丈夫無意中以這部極限電影實現了對她的追隨和紀念。

5月份又快要來了，這是珠峰每年的黃金登山季節。我看到報導說，一組數十人的中國業餘登山者已經前往珠峰，這個商業登山計劃即將實現他們一生的夢想。今天的世界之巔早已不再是未登峰，然而我們誰也無法忘記馬洛里，他曾經像一個勇士那樣開闢著人類通往至頂的道路。   舉報