有些失敗者仍然值得尊敬，而弱者無一值得憐憫

  原諒我在影片的結尾處想起這句話——人類的情感就像星光，它的美麗正是因為生命充滿了悲劇的黑暗。
  


  黑手黨中的各大家族勢力，作為故事的背景色幾近吞沒一切置於它之上的內容。然而就在這樣一塊幕布上，竟然投射出溢於言表的溫情。

 維多科里昂，儘管故事的最後麥克取代了他的身份，繼承了他的一切——包括地位與實力——但老克里昂仍然是整部作品中最讓人尊敬和嘆服的角色，為他的智慧 他的善良以及絕無僅有的人性。老克里昂作為黑手黨家族中的BOSS，不僅在黑幫中叱吒，又為普通民眾愛戴。內心的善良與溫暖在眾多細微的言辭中表露無遺，儘管動用暴力，然而暴力下的懲惡揚善遠遠凌駕於在陽光下謀私的權力之上。該怎樣訴說我對老科里昂的敬意，他在五大家族會議中這樣說「事情為何會演變成這樣，我不知道，那麼的不幸，那麼的沒有必要…塔塔基里亞失去了一個兒子，我也是…事情該停止了」，可是你的悲傷呢，作為教父的你將自己的傷痛又置於何處。
  老科里昂說「一切該停止了」，把喪子之痛深埋，將仇恨一筆勾銷，不再提及他們如何對待你和你的家人，只為了換取兒孫未來的安樂以及…其他家族的安樂。
  影片的冷暖色調不斷交錯，年邁的教父蹣跚著去路邊的水果店買水果，那時的教父似乎只是一個年邁的老人，沒有保鏢，沒有槍枝，然而下一秒便是衝過街擋在車窗前為兒子擋住彈火的父親。似乎就是不久之前，他還高高在上，作為五大家族之首運籌帷幄著一切，然而重傷之後醒來的他，彷彿突然意識到了生命與親情的位置，於是他放下仇恨，甚至在會議上一再讓步。他請求殯儀館的主人為兒子妥善安葬，為他化好妝——「不要讓他的母親看到他現在的樣子」。
  老科里昂將擔子交給小兒子麥克，又協助麥克將屬下的職位不動聲色地調動。在家人的一切安排妥當後，年邁的克里昂就像一個如釋重負的老者，在陽光傾瀉的午後，與孫子在花園裡盡嬉笑著追趕，終此一生可能也只有過這麼一次，放下一切重擔，盡情享受著天倫之樂。也就在這個心頭不再有任何陰霾的下午，你突然睡倒了，並就此長眠。
  敬意如同所有其他的情感一樣，不會因為生命的終結而消散。老科里昂生前所留下的一切終將伴隨妻兒一生。



  至於山尼（桑尼）——教父的長子，如同所有的故事一樣，山尼暴躁而外露的性格似乎已經決定了他悲慘的結局。他衝動甚至魯莽，老科里昂曾不止一次的提醒他不要將想法以及急躁的性格暴露於人前，可就是這樣一個衝動善戰的年輕人，面對毒品交易時甚至顯露出急功近利的一個男人，在面對家人受到一絲一毫的傷害時，傷痛似乎千倍地施加在他自己的身上。父親中槍臥床，他衝出門要去與四大家族火拼；當弟弟麥克要隻身去紐澤西復仇時，臨別前他不斷地囑託與叮嚀，「派一個穩妥的人去藏槍，我可不想我弟弟出來時手無寸鐵」；當妹妹康妮遭遇家暴時，他一面壓抑著怒火抱著妹妹安慰「我發誓不會讓你的孩子成為遺腹子」，而另一面暴怒的不顧一切去毆打卡洛。就是這樣一個暴躁成性的男人，再次接到妹妹求救的電話時山尼又一次全然不顧地開車前去解救妹妹，然而卻死在了前去的路上，死在妹妹與卡洛設計好的鬧劇與四大家族殺手埋伏下。
  對於山尼的死讓人不禁扼腕，過於強烈的愛恨總是將人推向風口浪尖。那個吃飯時因卡洛對妹妹態度差而呵斥卡洛的山尼，那個麥克離開前緊緊擁抱他不願離開的山尼，那個面對父親的傷勢近乎瘋狂的山尼，最終死在了妹妹與妹夫的編排下。世事大抵如此，我們在那些最在乎的人面前，往往最沒價值。




  康妮——一個完全悲劇化的女性角色。對於她我甚至不想多做評論，黑手黨家族中恃寵而驕而又軟弱無能的女性，對於丈夫的行為唯唯諾諾，在遭到家暴後轉而為丈夫求情並要求哥哥找回卡洛，不斷被毆打卻為了丈夫不惜背叛家人。卡洛的死，對於任何人都可以說是罪有應得，然而她衝擊麥克的辦公室，歇斯底里地哭鬧著，埋怨他們殺了卡洛，埋怨沒有人顧忌到她的感受。
  只能說，她是一個淪喪自我卻又極端自私的女人，她既是受害者又是施暴者本身。然而每個故事的場景中，又務必會存在這樣一個令人無奈的角色，包括生活中。




  麥克。毫無疑問，除了老科里昂之外，他也是一個備受褒揚的角色。對於他的才智與勇氣我不願再贅述，有人曾開玩笑地說，麥克的角色就是在講述一個大學生怎樣成為黑幫老大的故事。的確，麥克他繼承了父親的優點，聰明，冷靜，沉著與勇氣，可對於人性——我不得不說——麥克並沒有繼承老科里昂那份來自心底的溫暖的人性光輝。
  人性，也許他曾有過，年輕的他曾對凱說：「那是我的家族，不是我，我不會殺人」。那一刻我相信他是一個真正善良正直的年輕人，然而最終的麥克，除了責任和使命，已經完全丟失了他最初的善良與人性。人性的丟失，可能是在艾波洛尼亞在爆炸中死去的那一刻，也可能是在教父的葬禮上。然而無論如何，他不再是年輕時那個心地單純的他。而他的第二任妻子，凱，我甚至無數次的想，也許麥克，在艾波洛尼亞身亡以後，再也沒有愛過任何一個人，包括凱。他說過，「讓我彌補過去的一切」，也許真的只是彌補而不是愛。至於那句「我需要你，我愛你 凱」，就如同片末時他否認自己殺了卡洛一樣，那只是一個肩負著更多責任和使命的男人，對身邊的女人說的一句無足輕重的謊言而已。