到日本也很阿巴斯

「電影起於格里菲斯，止於阿巴斯！」好多年前，法國大導演讓.呂克.戈達爾在看過這個伊朗人的《橄欖樹下的情人》和《櫻桃的滋味》後，不免發出其典型革命性口號式的讚美。

曾幾何時，阿巴斯以及其所代表的伊朗電影，幾乎成為世界電影藝術的代名詞。它們以簡單的故事、樸實的形式，再現出社會生活的面貌，並讓觀眾每每深入背後雋永的主題，獨立於政治、戰爭等話題性內容，處處體現著藝術自律性。那麼阿巴斯就是伊朗也只能是伊朗嗎？

2010年，這位大師的電影故事首次離開故土，走向義大利托斯卡納，並首次運用明星朱麗葉.比諾什，完成了電影《合法副本》。我們發現雖然場景是義大利的，但電影風格甚至電影本身依舊是阿巴斯的。這次在坎城的新片《如沐愛河》，一個徹徹底底說著日語、講述東京援交文化的故事，依然是完整阿巴斯模樣的。

故事關於一個靠援助交際在東京學習生活外地女生的一天，她的專業社會學也有著某些可以延伸想像的空間。夜晚到來，她得被黑社會模樣的中介安排一單新生意，去城市的另一端，找一個「肯德基爺爺」模樣的老教授。她實在太累，又不敢去火車站直面突然來訪的奶奶，好不容易到了教授家裡，倒頭大睡。第二天，教授開車帶女生回學校，遭遇了姑娘的正式男友，於是，不解真相的小心翼翼試探讓有趣的劇情漸漸展開。

一個不能再簡單的當代城市故事，肯地基老爺爺幾乎成為了女生的心靈導師，都還沒來得及和自己花錢找來的姑娘有哪怕一丁點的實際接觸，故事就在高潮的到來中嘎然而止。

「如果我在日本拍電影，人們就無法指責我在為迎合西方觀眾而拍片。在日本拍電影就和在伊朗一樣，不管演員是說日語或是波斯語，對於西方觀眾來說都需要字幕才能理解。」阿巴斯解釋到日本的原因。而在此片的法國製片人馬林•卡密茲多年的觀察中，他發現，「對阿巴斯來說，拍攝《如沐愛河》期間時刻留意的，就是提醒自己不要在故鄉伊朗之外的地方忘記原來的自己。我認為所有的藝術家在本質上都是紮根於自己的故土，但同時我們卻希望從他們身上看到全世界都能接受的東西。如何避免讓身處夾縫中的他迷失方向？他怎樣才能堅持真實的自己？阿巴斯在《合法副本》中已經交出了完美的答卷，甚至有些美國和巴西的影評人評價這部電影本質上就是一部伊朗片。」顯然，這一次說著日語講述日本文化的《如沐愛河》，依然是一部只有阿巴斯模樣的伊朗電影。

那麼，什麼是阿巴斯模樣呢？它就是那些超長鏡頭下微妙發酵的人物現實關係和情緒變化。體現於《如沐愛河》中，它是援交女生在酒吧中與男友漫長的電話辯解，是計程車穿越東京中看到奶奶身影的悲涼心境，是老頭在自家房間中謹慎的行為活動，是開車去學校時的噓寒問暖。

至於其背後是否還有沒有什麼雋永主題，那就全看觀眾自己的解讀。