A Love that Burns

Dean Moriaty的迷人是顯而易見的。這個有著詹姆士 Dean一般形象的年輕人身材健碩，笑容純真，一雙湛藍的眼睛清澈透明，誰能忍住不愛他？不僅姑娘們要被他迷得神魂顛倒，就連朋友們也如痴如醉，不惜丟掉好日子跟他上路，從紐約到丹佛到舊金山到紐奧良再到紐約——音樂、激情、性、毒品、書、自由——你能想到的跟青春有關的一切，讓生命澎湃靈魂飛揚的一切，都在Dean Moriaty的路上。

電影《在路上》有兩場舞蹈，兩回爵士表演直看得人血脈噴張。一次是1949年新年夜Dean Moriaty（Garret Hedlund）和他年輕的小妻子瑪莉lou（Kristen Stewart）在聚會上對舞，兩個人跳得大汗淋漓氣喘吁吁面頰潮紅；另一場是Sal Paradise（Sam Riley）和Dean南行墨西哥，在當地小酒館裡喝得天昏地暗，與一群濃妝艷抹的妓女從室內跳到室外，從地板跳上歡床。Sal與哥大的朋友Carlo Marx（Tom Sturridge）初識Dean，一行三人在紐約某個黑人酒吧聽爵士薩克斯飆樂激動不已，討論如何才能獲得「it」——真理、涅磐、自由，隨你怎麼翻譯。後來Dean不顧懷孕在身的妻子Camille（Kirsten Dunst）和襁褓中的嬰兒，與剛抵達舊金山的Sal去聽奔放的爵士鋼琴，被Camille掃地出門，這成了他再顧丹佛尋找父親的起點。看吧，音樂、酒精與毒品是在路上的催情劑，是詩與歌的催化劑。在不斷的尋找、經歷與逃離中，Dean不斷地展示著青春驚人的華美與生機勃勃；與此同時，他的任性、自私與怯懦卻在Sal的眼中慢慢剝離，終於變成墨西哥骯髒病床上控制不住的眼淚，絕望得叫人窒息。

連接這一次次高潮與低谷的是延綿不絕的公路，是路兩側望不到盡頭的原野與戈壁，是一個個的搭車客，是路上的人。Sal對「it」的尋找有種宗教般的執著與虔誠，他在Dean的身上看到了真相的某個側影，看到了靈魂對自由與真實的最原始的近乎獸性的嚮往。這種嚮往以放縱的形式出現，與宗教的靈魂獻祭相似，在某種程度上也是一種決絕的自我奉獻，是拋棄式的反叛與自虐式的心靈折磨，是迎向美的醜惡的跋涉。這條以離開為姿態的朝聖之路註定要承受罪孽與不忍，註定要在傷害中慢慢老去，迎接生命最嚴厲的懲罰與千瘡百孔的饋贈。

Sal愛Dean，Carlos愛Dean，但誰也無法成為Dean。Dean Moriaty是不羈青春的實體具象，是規範世界裡所有飢餓渴望的平行幻影。我沒想到巴西導演沃特•塞勒斯（華特 Salles）真能把這樣一種具有音樂旋律的迷霧般的文字變成可信的視覺符號，在一段段往復上路下路的演奏中讓每個視覺形象慢慢演變、成長。在季節與情感的變化中只有Dean永遠都那麼可愛、那麼可恨，永遠都那麼迷人。誰也不能像他那樣迎接徹底的離去與獻祭，誰也不能像他那樣在某個突如其來的夜晚閃著永恆清澈的眼睛向已遠離的人們說我愛你。那是遙遠的青春，殘破的理想，那是一次又一次的再見。我沒能忍住眼淚，因為我終於知道在每一扇打開又合起的門背後都有Dean Moriaty在輕輕吟唱。