克制

背景：6月14日（高考後，新生活第6天），在溧園搭建的放映廳裡，與小友喝人生第二杯雞尾酒，酒精含量達到標準濃度，龍舌蘭、威士忌等烈酒在胃中混合，讓人微微有些暈乎。在溜進來膩歪歪的貓小姐的陪伴下，重溫這部宏大敘事的作品。

第一遍和媽媽在家中電腦上看時，印象最深的是時長，巨冗長的片頭！
喜歡的角色是充滿生活氣息的護士，剪短髮、跳格子、一下子綻放的笑容，為這部深沉而擰巴的片子添了一抹亮色。
喜歡的鏡頭是結尾陽光在綠樹間穿梭。最糾結的是情節，也不知何時突然轉到回憶，人物對不上號。
不能接受的是主角，艾瑪殊伯爵，有股邪氣，與我看慣的男主角形象不一致。
最驚悚的是切掉間諜手指的過程，「怎麼真的能做這種事」的恐懼，隨著晃動的鏡頭、特寫的攥緊的手、急促的呼吸和絕望的呼喊，印入我的大腦。電影竟可以如此細緻地刻畫情緒！特別有代入感的還有英國病人燒傷後的處境。鏡頭從病人雙眼的角度，透過竹篩恍惚看見的湛藍天空和幾絲白雲，表現出北非的乾燥天氣，讓人為呼吸艱難的病人擔憂；當地人背負的藥瓶叮噹作響的聲音，烘托出神秘的異國風情，以及漂泊的孤獨感。

第二遍，就是如今。
對劇情有大概的把握後，省去不少驚訝的力氣，更多地關注情感衝動與道德約束。
在衝動和約束間，人先選擇衝動，突破安慰生活，尋求理想愛情；後又對無止境的畏懼和自我譴責心生厭煩，拿起理性的武器，強硬地斬斷了聯繫。
第一遍我看到的是誘惑和瘋狂。第二遍，我看到了克制和堅持。
K的眉眼總是無限柔情，她的心態大概是尋求真愛的少女，而非新婚的婦人。她對丈夫的感情是青梅竹馬的手足情，卻沒有體驗過激盪的愛情。她在營火旁講的故事是對自己的預言。他們相處時，歡愉與恐懼並存，因歡愉而恐懼，因恐懼而歡愉。他們暫時拋開眾人的議論，沉浸在深海中。
電影的許多敘述展現了主人公的克制，他提醒基爾頓在沙漠中留下嬌妻的危險，她矜持地不接他搭訕的話茬，他稱她基爾頓太太拒絕她的邀請。他們斬斷關係時決絕得讓人傷痛，但這不是克制的力量，而是毀滅的恐懼和越來越響亮的內心譴責，把他們的聯繫撕裂。

電影介紹中，把衝動與克制的交鋒視為愛情與道德的對抗，讓我有些不解。愛情中是否有道德？是否有公平和對等？在感性中摻進理性的評判方式是否合理？通通不得而知。K是因為怯懦，害怕眾人的口水，而離開艾瑪殊的嗎？勇敢和才識是K的品質之一，怯懦無法解釋她的行為。我以為她選擇離開，有對丈夫的歉疚，對深愛自己的人的歉疚，至於這個原因的重要程度，我分析不來。

電影把愛情放在二戰的大背景下，讓愛情直面死亡，得到昇華。多條線索的交織，讓觀眾能感受到思維的張力，對戰爭中人性的探究是不朽的話題。
護士的愛情，是一種克制。第一遍我不明白，他們為何沒走在一起。第二遍，稍稍明白，他們不要要死要活的愛情，要溫馨的記憶，要堅強向前的勇氣。他們是在戰爭的廢墟上飛翔的鳥，曾經鼓舞了對方生命的活力，而後要各自飛向各自的朝聖地。
關於人性，電影反覆提及了地圖和國籍。戰爭是為了各自國家的利益，然而戰爭讓更多國家的人民無辜地死亡。戰爭的目的和結果像是一個悖論，將光榮和殘忍、忠誠與背叛相交織。尤其是電影將個人的愛情與國家的安危牽連在一起，表現個人在戰爭中的渺小（無人照管他摯愛的垂死的k），也表現了個人在戰爭中的極大作用（出賣地圖導致德軍長驅直入）。這些殘酷的矛盾的現象，讓我們不得不考慮，戰爭的罪責應該推給誰呢？國家間無止境的利益爭鬥。為何爭鬥不止呢？大概是好鬥、衝動、脆弱、敏感的人性。哎喲，這樣的命題寬泛得我都說不下去了。

至今還有很多細節沒有理解，劇情線索也沒有理得特別清楚。第二遍太少啦。