殺死金基德自己

這幾天總能碰見金基德導演，小個子、花白頭髮、一身普通著裝，看上去分明就是一堆路人當中的小老頭。然而，這畫面卻不及去年坎城帶給我的震撼大。

眾所周知，自2008年的《悲夢》後，金基德彷彿人間蒸發了一般，消息全無。別人還以為他在潛心創作，結果《阿里郎》亮相坎城，旋即爆出他患上抑鬱症和社交恐懼症等重磅新聞。光是看他那照片，形容枯槁，不過三年而已，卻彷彿被十幾年的時間給輾過，登時就蒼老憔悴了。當時就有無數個問號，好說歹說，他也是身處同一時代的知名導演，影響了許多人，怎麼現在就變成了這副模樣……

不過，6月17號晚上登台亮相，這位自稱野生動物的韓國導演似乎狀態不錯，跟坎城一樣，他繼續高唱了一首《阿里郎》，面帶笑容。他的瓶頸和創作矛盾，好像通過這部極端又矛盾的紀錄片《阿里郎》獲得了釋放，重新迎來下一個人生出口。還記得2004年到2007年是金基德最輝煌的一段時間，他在國際上包括中國這邊收穫了極大聲譽，一舉成名。然而，從《時間》、《呼吸》和《悲夢》可以看出，金基德失去了曾經的靈感，徒留自虐和瘋狂，把玩符號、概念先行，但製作上卻更加粗糙簡陋。他的速成創作把自己逼入了一種窘迫狀況，人生和事業成功的背後是極度不自信——這些在《阿里郎》都有所反映。

儘管在片中，金基德一再解釋說，一是李娜英在《悲夢》的拍攝意外，二是副導演（張勳）的背叛離去，這兩件事情徹底擊倒了他，令他產生自我懷疑，對過去15部電影感到羞愧。可在我看來，有如在評論《悲夢》時指出過的：金基德曾用各種方法去虐待他的電影人物，這一回，他終於開始虐待他自己了，否則無法從負面情緒中徹底解脫。他把男男女女封閉在玻璃容器中，這一回，他把自己關在了帳篷裡面，與外界隔絕。在這個角度上看來，他和他的電影做到了高度一致。回看他在《怪物》上映時以及接受採訪的一系列言論，了解這個人的脆弱內心並不會太難。

《阿里郎》里是金基德的自閉生活，他蓬頭亂髮，每天吃喝拉撒，自說自話還有半夜鬼敲門。他談到了韓國電影的問題，談到了作為人的問題。可以看到，金基德對三大節的參賽經歷如數家珍，足可見其自戀程度。他也承認了，國際電影節挽救了他，令他感到滿足，然而，光有這些，卻不足以挽救他在韓國國內的糟糕形象。或許，當他像異端一樣存在，半路出家還玩出了名堂，這都已經足夠招致忠武路電影人的恨意了。不過他說了，黑白同色，或許也是壞男人的反擊方式。

跟北野武一樣，當金基德意識到不能這樣拍電影了——同時又拍不出新花樣時，他們都要嘗試殺死自己。只是，北野武依然可以遊戲人間，金基德卻用施虐的方式來嘲笑自己和觀眾。並非韓國容不下金基德，其實是他在內心深處容不下自己。這是一個極端缺乏存在感又渴望獲得別人矚目的電影導演，只要翻看他在拍攝電影之前的早年經歷，當苦力各種挨打，實在是一部辛酸血淚史。

《阿里郎》有幾個段落讓我印象深刻，一是看到他老淚縱橫地唱著《阿里郎》，上上、下下，上去又下來，中間閃出他電影作品的海報。無論他當時情感的真假，是在自我表演還是賣弄矯情，看著都覺得心酸；再者是出現《春夏秋冬又一春》的畫面，有人解釋說，那是參透佛學，重找動力。其實我倒一直覺得，佛的東西只是形式手段，並非金基德的終極追求。在我看來，出現他本人親自上陣的殘酷修行有另外一層用意——因為真正讓金基德獲得韓國本土關注的片子，其實正是《春夏秋冬又一春》，大概在那一年前後，金基德可謂意氣風發，他是在回望過去，重新獲取動力。

不同於受虐的《CUT》，金基德的《阿里郎》更像是施虐，對著螢幕罵罵咧咧、大飆髒話。當然，他自己也意識到了問題所在，總結陳詞說，人生就是自虐、施虐和受虐。事實上，只要把握這三個關鍵詞，你就能讀懂所有金基德作品，包括這部《阿里郎》。單純這樣想的話，金基德和他的作品，其實簡單到不能再簡單，實在沒什麼難懂的。   舉報