滄海月明總有時

《月升王國》（Moonrise Kingdom）中12歲的小女孩蘇茜有一副與年齡不符的過於冷靜的面孔。在這個六十年代不修邊幅的美國家庭里她穿一條粉色翻領迷你裙，白色過膝襪和藍眼影都充滿了法國味兒，工整得像朵塑料花。影片一開始一個連貫的長鏡掃過蘇茜家的各個房間（手法與《海海人生》（The Life Aquatic）相似），地板上三個弟弟正在聽《青少年管絃樂隊指南》；媽媽蘿拉在廁所邋邋遢遢地洗頭，進臥室卷頭髮、修指甲；爸爸華特則歪在另一間臥室讀報紙，所有人各自為政互不相擾。鏡頭時不時切到蘇茜的面部特寫，她會出現在不同的房間，不一樣的時段，但永遠都拿著個小望遠鏡不停望向窗外，好像這個玩具屋似的家與她無關，這些住在金魚缸里似的親人都與她無關。之後鏡頭在蘇茜身上停格，外拉，視角急劇拓寬，房子與地形的整體輪廓凸顯出來。一個長得如同聖誕老人幫手精靈樣的小老頭不知從哪兒突然跳出來，紀錄片主持人一樣開始一本正經介紹蘇茜家所居住的虛擬小島。哈，電影院立刻全體爆笑，這是典型的韋斯•安德森式荒謬調調呀。

這種敘事手法上的荒謬不過是影片所有荒謬的開始。蘇茜的筆友，12歲的男孩山姆在小島另一側的男童軍營中進行暑期鍛鍊，軍事化管理與野外生存訓練的目的是讓這些小傢伙們獲得野外生存的技巧與獨立生活的自律。但山姆這最出色的男童軍竟然肖申克越獄一樣挖洞逃跑了！他和蘇茜通信密謀，兩個12歲的傢伙在蘇茜家不遠的荒草地上會面，拎著行李背著帳篷，還有蘇茜的小貓，私奔了！

在這個充滿意外的電影故事中配樂十分重要，因為韋斯•安德森從不讓人物直接抒情或間接總結什麼人生指南。影片的情緒主要通過配樂和場景設計來實現。《月升王國》第一幕中的《青少年管絃樂隊指南》是對電影主題的第一次重要提示。作曲家班傑明•布里頓創作這部作品是作為青少年的音樂教育之用，它將一個管絃樂隊的各個樂器單元拆解，分析、重組，向年輕人介紹一個嚴謹有序的音樂世界。《青少年管絃樂隊指南》作為電影的第一支配樂，提示了兩位小主人公所面臨的如何認識成人世界的難題。它與之後鄉村樂手漢克•威廉士的藍調插曲形成了一種平行對立的格局（漢克•威廉士的插曲總是出現在描繪混亂成人世界的情境中）：少年窺探成人世界表面的嚴整有序對比成人世界內部的荒謬尷尬。

從蘇茜與山姆的視角出發，這兩個問題兒童對所生活的世界都存在極大的不滿不解，出逃是自立的第一步，他們尋找《青少年管絃樂隊指南》中那樣和諧、工整，每分旋律都按部就班合情合理的成長與未來。儘管「合理」是出走的目標，但出走行為本身卻充斥著荒謬：蘇茜的全部行李是書、牙刷、貓咪、唱片機與備用電池；山姆用魚鉤和金龜子做成耳環送給蘇茜；兩個12歲的小孩毫不猶豫交換誓言「結婚」。在蘇茜與山姆的兒童眼光看來，這些「荒謬」其實才理所當然——他們按照內心的渴望與對世界的嚮往忠實而認真地行動，就比如紀律嚴明的童軍營建造十幾麥克的樹屋和超複雜的廁所下水系統，在他們所處的體系內一切皆有章可循，合情合理。所謂「荒謬」其實來自於外部世界的另一套價值體系的判斷。這種價值體系的分離直接導致了兒童世界與成人世界的斷裂。

與此相對的成人世界儘管在表面上合理行進，邏輯斐然，但比起蘇茜和山姆的非常規但其實有跡可尋的出逃相比，這些人物的隱秘內心世界卻混亂矛盾得多。蘿拉（弗蘭西斯•麥克多蒙德）和小鎮警長夏普似乎有種若即若離的戀情；律師華特（比爾•默瑞）挺著他的肥肚子不顧形象地沉浸在個人世界裡；童軍頭瓦德（愛德華•諾頓）在秩序與嚴厲下卻充滿挫敗感；而看起來像個硬漢的警長（布魯斯•威利）卻有著十分敏感柔軟的一顆心，孤獨得叫人心疼。這些合理背後的荒謬，秩序之下的頹廢並不通過什麼具體的情節來進行展現，而是這些人物的某些行為細節、某句話所透露出的隱藏資訊慢慢打開了一兩扇通往他們內心世界的窗戶。透過窗戶的窺探會幫助觀眾獲得一些模糊的情緒與感受，但並不能真正確定曾發生過什麼使這些成人陷入一種無法逃離的人生困境。而真正發生了些什麼其實又並不真正重要，因為孤獨、困惑與無能為力的迷濛狀態在成人世界裡總是相通的。

所有這一切，電影中的少年、成人與兩個世界的過渡都是通過這樣的視覺細節與配樂極其微妙地暗示、提醒。在荒謬的合理與合理的荒謬轉換中，韋斯•安德森完全不讓人物講哪怕一句聰明的台詞，什麼人生警句至理箴言統統不要。對話本身充滿了風格化的乾燥幽默，所有情緒的發洩與舒展都在音樂里，所有複雜的關係與格局都在畫面中。這是真正的電影視聽藝術的成功。

正是從這個角度理解蘇茜（卡拉•海沃德）的表演我覺得才能合理。蘇茜與山姆之間並沒有一般少年愛情電影中男女主角之間的「火花」，哪怕海灘上的吻戲也更像是小孩過家家的認真嚴肅而非彼此愛慕。但這種就事論事的去情緒化表演反而才適合表現兒童世界荒謬中的合理。對比蘿拉與華特和警長夏普的三角關係，對比童軍頭瓦德的一個又接一個的指揮挫敗，後者極力掩飾下的情緒翻湧才更具回味，才是合理中蘊藏的真實的荒謬。

當這些表面的與內在的荒謬積累到一定程度後，影片必須在高潮的戲劇衝突中取得突破。我喜歡《月升王國》的結尾，在所有人都沉浸在情節的發展中忘記「月升王國」這名稱所指的時候，它卻十分意外地被固定在了畫面之上，不顧風暴、季節或現實的阻礙。這無聲的真情流露是多麼動人啊！