詩意讓我們道說真相

       米拉波橋下塞納河水流，北島在遠方散步，同朋友說起保羅策蘭，一個用德語寫作的猶太詩人，他的心靈破碎了。
    那朋友的孩子問：「為什麼會這樣？」他從下午的談話裡聽到了他不曾知道的東西，黑暗觸動了他，於是他開始追問。然而那追問要 如何回應呢？
    1980年，舒婷寫過一首詩，詩名是《一代人的呼聲》，她說
   「為了百年後天真的孩子；
    不用對我們留下的歷史猜謎；
    為了祖國的這份空白，
    為了民族的這段崎嶇，
    為了天空的純潔
        和道路的正直
    我要求真理！」
    舒婷所要求的真理獲得了嗎？沒有。
    如果對於歷史的追問從未得到回應，我們是否還可能天真？
    一切的追問都可能沒有結果。這是人生悲慘的背景。然而我以為，即使我們不再樂意使用「真理」這個詞，我們也無法停止追問，因為追問是人的命運。
    幾年前我和朋友去聽一場關於保羅策蘭的講座，那講座沒有一點點觸動我們。主講人複述著二戰時期和戰後德國的史料，他似乎把檔案館都搬到會場來了，然而我們對於這些真實的歷史細節卻全然沒有什麼感覺。我開始懷疑自己的無情。最近我又看了《卡廷慘案的真相》，滿目是某某公務員的情況報告，某某領導人簽發的文件，受害者也沒有來得及在臨終日記留下歷史的謎底，就要和我們訣別了。
    我發覺在檔案管里沒有真理，誠如昆德拉所言，那檔案管裡的情形，是比墳墓裡的死還要灰色的死，儘管它以為自己是不朽的。
    我發現的另一件事情是：關於歷史的書，如果它不是為了滿足人們八卦的樂趣，而承受著一點重量的話，就不能沒有詩。只有詩意讓我們說出了一點真相。
   《拉扎老師》是一部默默無聞的電影，它深深的觸動了我，那觸動著我的東西也一定觸動著你們。
    在加拿大一所小學裡，原來的老師在教室裡上吊了。現在同學迎來了他們新的代課老師。拉扎老師。拉扎老師其實不是一個老師，他是一個國際難民，他的祖國是阿爾及利亞，那個國家的恐怖使他失去了親人。現在，他流亡到加拿大，代課教法語。
    在他逐漸明白了發生的事情以後，他發現了一件更加重要的事情：
    對於死亡，他的學生們，「天真的孩子們」，所渴望的，不是去遺忘它，而是去談論它。他發現，只有直面黑暗，才可能讓我們從黑暗中痊癒過來。
    後來，他的學生們讓他談一談他的祖國。他不知道如何去談論，他所經歷的一切，能夠被談論嗎？
    再後來校方發現了他的流亡者身份。他將離開他的孩子們了。離別時，他寫下了這樣一故事：
    橄欖樹的樹枝上，吊著小小的蝶蛹，是翠綠色的。
    明天，蝶蛹就要就要變成蝴蝶了。大樹很高興看到蝶蛹成長，但他真希望蝶蛹能夠再多待幾年，他就可以保護它不受傷害，保護它不受螞蟻攻擊。可是她明天就要離開了，從此必須獨自面對敵人與惡劣的天氣。
    當天晚上，森林發生火災，蝶蛹來不及變成蝴蝶。天亮的時候，灰燼已經冷卻，大樹依然屹立，但心已經碎了，被大火燒焦了，被哀傷摧毀了。
    從此之後，每當小鳥停在枝頭，大樹都會訴說這段故事。蝴蝶從來沒有甦醒。他幻想她展翅，飛向碧藍的天空，自由地吸取花蜜。