青冥寶劍和紛紛擾擾的人間

************這篇影評可能有雷************

1.
馮友蘭說，中國哲學處理的中心問題，是入世和出世。我不太喜歡中國哲學，可能和當年考中國哲學最後沒收我也有點關係。現在回過頭想，入世和出世，恐怕並不能算一個哲學上的問題，也不能算一個生活上的問題，放到藝術裡面倒很有趣——把它當鑰匙，可以解開作品裡面的許多暗鎖。
如西人談上帝，未必限於宗教，更是文化里一個繞不開的結，由此藝術作品獲得了某種終極張力。用西方眼光，一個作品總是處在順應上帝和反上帝的兩極之間（包括不可知論和諾斯替派等）。用中國眼光，一個作品也總是處於出世和入世間（包括所謂大隱於世或禪宗之類）。這不是指作品意圖向外傳達的精神，而是指構成作品內部的兩種相反相成、永遠博弈的力量。
2.
武俠是個大題目。（我看了很多，但還不夠。）也許武俠文化最開始時是對武力的本能崇拜。超常的武力既可以用於維護秩序，也可以用來推翻秩序。最後推翻的，不是某個具體當局的法律，而是整個現實世界的邏輯——據說不少外國人把《臥虎藏龍》看成魔幻電影，其實也未嘗不可。
「俠之大者，為國為民。」這當然是入世。但是把武功神化以後，當俠客扭曲了萬有引力的物理定律之後，自然也開始掙脫所謂「現實」的倫理道德。換言之，「出世」不是一個俠客的一個選項，而是必然套在他身上的一個義務。雖然入世也是他的義務。這就是武俠-魔幻現實主義世界的道德。
3.
很多武俠作品會借道偵探故事，比如古龍。金庸有時也這樣，要查兇手，會抖秘密。但《臥虎藏龍》是一個完全沒有懸念的片子，我們輕易就知道誰偷了青冥劍、誰是碧眼狐狸、俞秀蓮愛李慕白。不是懸念，而是其它東西在吸引我們、推動劇情。
和倚天劍之類的不同，青冥寶劍除了鋒利以外沒有附加的屬性：本身沒有曲折的歷史，也不藏有武功秘籍。它純粹得像一個符號。李慕白拿劍入世、玉嬌龍卻是要拿劍出世。青冥劍作為一種純粹的終極力量——它的無堅不摧當然已經到了超現實的地步——正好復合了俠客的兩種純粹的慾望。由此我們也可以看出，這部戲裡最重要的對位，不是玉嬌龍和俞秀蓮，而是玉嬌龍和李慕白。
玉嬌龍和俞秀蓮，似乎很容易引出女性相關的話題，進而上升到追求自由和傳統禮教之間的對立，甚至變成西方文化和東方文化之間的對照。但是，首先要問，玉嬌龍真的只是女人嗎？我覺得她在敘事功能里更重要的身份反而是男性——套用齊澤克的說法，當她扮成少俠闖蕩江湖的時候，她才真的是她自己。
中國曆來有閨怨詩的傳統，只不過裡面的怨婦都是不得意士大夫的偽裝而已。玉嬌龍很大程度上也是如此。玉嬌龍求劍，李慕白棄劍；玉嬌龍只信劍，李慕白更信人；玉嬌龍自我糾結，李慕白心繫群眾……玉嬌龍基本上是一個反李慕白。
而俞秀蓮是一個更純粹的女性，始終是李慕白的附屬。影片末段和玉嬌龍在廳裡大打出手，只因玉嬌龍說了李慕白一句不好，就是如此簡單。她身上沒有出世入世的尖銳對立，只有「李慕白」和「失去李慕白」的對立。李慕白在講述自己入定的時候，她奇怪地來了一句「你得道了？」這一句之所以奇怪，是因為所謂「道」根本對她是陌生的，她從未追求過，也從來不理解——雖然她受的也是李慕白那套教育。
4.
影片中段，羅小虎來見玉嬌龍，場景一下子拉回到遙遠的新疆。酷熱荒涼的異域、橫空而來的壞男孩（一個台灣腔的新疆帥哥！）：這真是最庸俗的性幻想（更糟的也許在於它是一種男性猥瑣地投射到女性身上的性幻想：以馬賊征服、拯救了無聊的官宦小姐的老套形式）。這算不算玉嬌龍一次失敗的「出世」的嘗試？不。
一個有趣的現象：那些嚮往這類「出世」的人——比如現在很多熱衷去西藏之類玩的人——往往自己最入世、最世故。(就像那些讀心靈雞湯裡面奉勸不要功利的人，往往自己最功利。)這種拯救是虛假的，不誠懇、不成立的。證據：玉嬌龍在心裡抗婚時，只想到去闖江湖，卻從沒想過回新疆，闖江湖的理想才是真誠的。
更為奇怪的是，影片結尾，玉嬌龍寧願跳崖，也不和小虎回新疆。據說這個結局很多外國人看不懂，但這恐怕並非文化理解的隔閡。玉嬌龍跳之前，叫小虎許個願，而跳崖本身也出自影片中段那些甜膩台詞中的一個「心誠則靈」的典故，總之意思其實是捨己為人。李慕白在最後時刻選擇了小我和愛情，而玉嬌龍呢，作為反李慕白，在最後時刻選擇了大我和犧牲。這兩個反轉在結構上是對稱的，問題在於玉嬌龍這一跳缺乏實際意義。所以觀眾也無從理解。
這全都是那句甜膩的「心誠則靈」牽出的爛尾。不論怎麼說，蛟龍和小虎的愛情，遠沒有秀連和慕白的愛情那麼有說服力。因為性幻想畢竟不是愛情。
5.
碧眼狐狸與其說是一個女人，不如說是某種特意報復男性的抽象的邪惡。她向玉嬌龍提供的也是一種虛假的自由，所以玉嬌龍其實也從來沒答應和她一起去闖江湖。或許對玉嬌龍來說，江湖並不重要，重要的是自己的劍能夠自由揮舞：自己的價值可以彰顯。碧眼狐狸邀請她參與的逃亡，和她自己的價值無關，她當然不去啦！
另一方面，李慕白也拒絕了一次虛假的「出世」，即所謂的「得道」。道終究是虛無的，而俞秀蓮是真實的。「出世」總是不成立的，只有入世（和俞秀蓮一起打理鏢局）才真正自由。李慕白的死，只為了證明這一個道理。
和李慕白在最後時刻入世成功相對應，玉嬌龍最後時刻的出世其實也成功了。真正的出世就是死——就像見上帝也要死一樣——這大概是這個紛擾人間的犬儒的真相。玉嬌龍的死，只為了揭示這一個真相。
6.
出世終究是不成立的，但卻也是不可缺少的。如同生活中必然充滿了死亡的衝動，行走中備受地球引力的牽制，如果沒有死亡和引力，生活和行走都是不可想像的。俠客也不能飛，俠客只是身輕如燕而已。武俠和出世的秘密，最後還是回到輕盈。