兩味王爾德

看到YING讀了王爾德的劇本，翻出以前寫的書影雜話，不符合豆瓣一影一文，好歹是同導演同男豬。時光飛逝，玩味一下舊時觀影心情，又想重溫電影了。

-----------------------------歷史分割線-----------------------------------

我非常喜歡奧利弗.帕克（奧利佛 Parker）執導、魯伯特.艾弗雷特（Rupert Everett）挑大樑的兩部王爾德話劇改編的同名電影：《如意郎君》（An Ideal Husband）和《貴在真誠》（The Importance of Being Earnest）。前些日子聽錄音時，又租片回來欣賞，復搬出劇本，一遍一遍，倒像躺在暖洋洋的藤椅上蕩漾著，聞及熟朋友專注的連珠妙語，我不參與，卻微笑於心。王爾德自己都承認，他寫的情節只不過是輕推一把，所有的樂趣都在行文上。

兩部劇都涉及情海翻波、兩性關係，其中魯伯特.埃弗雷特飾演的紈絝公子，好似隻要換一身裝扮，就直接可以領銜另一齣戲了。不過兩者的格局，卻很不同。《如意郎君》講到外交界，貴族圈，倫敦社交季，場面鋪得比較散。劇本里，靠一叢叢紳士太太喋喋嚼舌、蜚短流長，便營造出盛會的光景，實際上，王爾德動用的人物只幾位。這齣戲的靈魂、三十出頭的戈靈勳爵（Lord Goring，好像是位子爵）要營救陷入敲詐陷阱而自身並非毫無瑕疵的好朋友羅伯特.切爾頓勳爵（Lord Robert Chiltern），要挽回切爾頓與夫人葛特魯德（Lady Gertrude Chiltern）的婚姻，還得見縫插針和切爾頓的小妹梅貝爾小姐（Miss Mabel）打情罵俏，最後更受制於老爸，成功把自己和梅貝爾栓一起步入婚姻殿堂，幾樁要務均有難點，他得像陀螺一樣靈活地兜轉，這是情節上的緊張。最緊張的部份，莫過於第三幕，他被葛特魯德的求訴便條攪得心神不寧，正欲前去救火，老爸上門逼婚，還沒脫身，與妻子吵樂嘴、又被惡女人契弗里夫人（Mrs Cheverley）威逼的切爾頓勳爵過來訴苦，而與戈靈有過一段舊情的契弗里夫人更不請自來，還順手摸走了那張要命的便條。他那間貴氣的寓所，霎時燃了好幾根引子，彷彿一觸即發的火藥庫了。

電影版《如意郎君》一開始在描繪上流社會時，就把攤子做的很大，不止晚宴、華屋、還有馬場、遊園，其中人物，形形色色。而導演似乎也只好切開王爾德的對話來維繫劇情，很顯著的、比如逼婚一節，電影開場就慢慢地調移台詞，每個場合戈靈勳爵都被父親戳幾句，以致於把原來稠密的數落段子耗掉一半，演到第三幕，添亂的老爹似乎都沒有充分而明確的駕臨理由了。王爾德的完整性，在後來拍的《貴在真誠》裡保存得比較好，而這一出，多少被肢解得淡弱了點，有時候笑意還沒提起，就洩氣消偃，空餘一把還來不及扯回來的面部神經。

不過奧利佛.帕克也做了幾個很巧的小段。原劇本裡的契弗里夫人是個偷竊慣犯，她參加宴會時遺落的一件贓物胸針，後來被戈靈勳爵拿來作為掣肘她的武器。電影中沒設這個套，戈靈一直處於下風，反而是由切爾頓在眾議院的一席慷慨陳詞，決定了要挾信的最終歸屬和他夫人的情感回還。於是這個犯過錯的男人被賦予了一定的正義感，片子的道德意味增強了，且在兩位男主角中達到某種程度的均衡，而不停留在原著，僅讓遊戲人間的戈靈一手包辦，後者為人浮泛，劇情也恐怕過份流於輕鬆。戈靈勳爵與梅貝爾之間的互動，也比原作好看。王爾德設計的求婚段子，彷彿隨性所致，梅貝爾小姐一問：「你這是要求婚嗎？」， 戈靈便緊張得向後一縮。奧利弗.帕克把這一縮繼續擴大，戈靈三次彎膝，才最終跪下，梅貝爾討個求婚原因，他又半晌擠不出一個字，這樣子的掙扎拉鋸，顯然為角色量身定製，又穿在切爾頓夫妻修復關係的同時，兩邊都波瀾不斷，共生出原作未達到的層次和喜味，效果非常討好。

我是直到翻王爾德的劇本，才看到對話之中偶爾冒出人物短介，寥寥數字，已極準地定位群像，彷彿躍然紙上，足見用筆之妙。比如戈靈他爹批評他「一無是處」（good-for-nothing young son）、是個「養眼的白痴」（beautiful idiot），他出場時，衣著考究，面無表情，高深莫測，一副世家子樣子；對手的梅貝爾小姐是「英式美人兒」 （English type of prettiness），「紅蘋果那一型」（ the apple blossom type）；一本正經的切爾頓夫人則化身了「肅穆的希臘美」（a woman of grave Greek beauty）；她的死對頭契弗里夫人「看上去像蘭花、像藝術品，卻是匠功過了頭」（she looks rather like an orchid, a work of art, but showing the influence of too many schools）。這些外在，一律很合適人物的個性和流露它們的對話。而其中與會的一位法國子爵，只消錯把They butter me up誤為They butter me，再一邊誇張地表揚這一國人言語有趣，就身份明朗，讓人捧腹了。

時序靠後拍攝的《貴在真誠》，附註的短介比較少，全由大段對話吸引觀眾。重拍這部戲，導演倒圖個輕省，直接照搬王爾德的段子就夠了。故事從名字開始就在玩文字遊戲，厄內斯特這個人名，初次出現，是在王爾德的話劇《無足輕重的女子》（A Woman of No Importance）中，被移用到這裡；earnest當然又是個充滿熱情的形容詞，戲中兩位女主角不約而同認定「這名字中的韻味，能激起絕對的信任感」(There is something in that name that inspires absolute confidence)。兩位男主角傑克與艾爾基--又是一對好友，為了迎合美人心，甚至不惜重新受洗更名。

這一次奧利弗.帕克比較少拆分情節，整部電影和話劇原版十分貼近，他縫改的部份，卻只更增色。原來的三幕劇第一場糅了好幾層，其一，艾爾基詢問傑克為什麼他在城裡叫厄內斯特，在鄉下就叫傑克，他所監護的賽茜里究竟何許人也；其二，討論傑克向艾爾基的表妹格溫德林求婚勝算幾何；其三，格溫德林母女來訪，傑克與愛人私定終身卻沒過丈母娘那關；其四，艾爾基假意安慰，套取傑克的鄉間別墅的地址，意欲去追求賽茜里。王爾德留了很奇突的一筆，他讓格溫德林的母親奧古斯塔.布拉克內爾夫人（Lady Augusta Bracknell）以惡狠狠一句「日安」回絕了傑克，可是隨後沒等艾爾基與傑克談幾分鐘，時間便指向晚上七時。話劇舞台上自然無妨一語半日，奧利佛.帕克卻保留了對話的有機部份，做適當的時空調整，把這一場戲分做成幾份，也繞開了上面那個小bug。另外很典型的一處，在第二幕結尾，第三幕升起時。認清二男身份的年輕女孩們賭氣不採他們，而那廂二位卻爭吃一口鬆餅，然後才施施然過來道歉。吃餅和道歉原來是以幕幅天然隔開的，好像稍事休整就續起。電影裡則特意安排魯伯特.艾弗雷特談鋼琴、科林.菲爾什撥吉他，兩位大帥哥深情款款唱著「小姐請下樓來」，時間也後推到次晨。這是神來的一筆了，既讓主角獻唱、加速粉絲心跳，又給劇中人恰當的心理緩衝。

說到這裡，最該表揚一下魯伯特.艾弗雷特的表演了。他是一點都不娘，身形玉立，英俊瀟灑，眼光帶電，言辭戲謔，王爾德筆下的wicked、bad、heartless、talk about nothing but nonsense，都被他配齊了。相形之下，刻板也正面一點、同時也俊朗得不得了的傑里米.諾瑟姆與科林.菲爾什，倒愣給比下去，卯足了演也撐不過埃弗雷特的魅力氣場。

看劇本時，無可避免地，我也讀了讀背景資料。刨出來的東西，比如王爾德有時候用地名命名人物，像戈靈、沃爾丁，又如他赴沃爾丁度假時有陣子病病歪歪，這於是成為他為《貴在真誠》的艾爾基編一個叫班伯裡的老年鄉紳朋友的靈感等等，倒沒所謂，像他創作時經濟緊張，除了貼兌母親、自己的家，還得應付小情人，小情人遠遊了，才得空寫《如意郎君》呼應戲裡舉債度日的浪子、雙重經營的人生之類，則終歸是讓我有點不好受。我甚至從來都不想順著他的妻兒立場，反而總是替他抱屈，怎麼眼神兒那麼差，攤上那麼惡的一號人。這大概也是為什麼，迄今為止我忍著心動也沒去買王爾德全集，因為我不想去碰後面的痛。

所以當我為王爾德喝彩的時候，就僅止於這樣快樂、也可以說不大深刻的機智對白了。這樣兩齣，英國人到底捨不得放開，像夜空中騰起的盛大煙火，即將被黑暗吞噬，但畢竟曾經燦爛美麗。