文藝與生活——《死亡詩社》的詩與死

       有時候，我只擅長提出問題，卻永遠給不出能說服自己（更不用說他人了）的答案。
       文藝是什麼？
       文藝到底有什麼用？
       文藝是否能夠塑造「人」？如何作用？
       文藝與生活如何關係？可否割裂？為什麼？
       為什麼（看起來）只有青年需要（並且熱衷）文藝？而中年人會說「文藝不重要，生活才重要」？
       文藝是否代表了審美情趣的發展？如何？
       文藝是否真的能讓無法脫離地心引力的人，短暫地感到靈魂自由，或是讓人可以拔著自己的頭髮向上飛翔（「梯雲縱」）？如何作用？
       文藝與人性有何關聯？
       人性中陰暗、自私、殘忍、暴力、冷酷的那些方面，是否能在文藝層面同樣稱之為「美」？為什麼？
       文藝與個體的關係—文藝與人類整體的關係，這兩種關係，分別如何作用？
       「人之為人」的意義與生活之意義是否同質？為什麼？

       還有一個略為題外的，但又如何題外呢：看見一朵花，是否必然就能看見一個世界？如何？