皇上不急太監急

寇連才這個小太監真有趣。操不著的心，他非要操。管不了的事，他硬要管。西太后霸者皇權不撒手，他要管。皇帝佬兒下不出崽兒來，他也要管。賦稅民生、兩幫交戰，件件事都有他跟著瞎摻和！當真是「皇上不急太監急！」
說到底，皇上不是不急，只是急不得。列祖列宗，天下萬民，興亡榮辱全繫於他一身。時勢容不得他有半刻的魯莽，一轉念的輕率。
太后老佛爺大權在握，他空懷壯志，卻吼不得、怒不得，只能夾著尾巴做人，李蓮英貪贓枉法他不敢治罪；珍妃蒙受不白他沒膽喊冤，相伴多年的帝師翁同龢，被迫告老還鄉，他眼圈含著淚，卻半滴也不敢流下來。老佛爺發話了「她要圖個順心，誰不叫她順心，她就不叫誰好過。」城之將傾，國之將亡，身為一國之君卻拿不出半點注意。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。
說道此處，鼻中一酸。這是戲，不是歷史。但卻偏偏有歷史的厚重。

---------------------------------------------------------------------------------------

李翰祥是學畫出身，早年就讀北平國立藝專。讀書時常去故宮寫生，也是個有「清宮」情節的人，在他的鏡頭下，宮娥捧出成盤的佛手，香爐升起裊裊的輕煙，當真是萬千氣象。真喜歡這樣的古裝片，如今的「宮女」不端上火龍果來就算好的了。
清晨的一碗豆腐腦，轎夫口中默念著的口訣，都使這部電影呈現出一種風俗畫般的格調，處處活靈活現。皇上與小太監打鬧被撞見，憤憤的說「皇上，皇上怎麼樣？皇上不許笑笑？皇上不許玩玩？皇上就不吃飯？皇上就不拉屎了？」這是李翰祥的好處，接地氣兒。見慣了正襟危坐，這般長著肚臍眼的皇上真是久違了。怪不得那些批發來的洋段子也能叫他講的「土」味十足，妙趣橫生。
李翰祥曾說，他拍了那麼多風月片就是要爭取一個票房價值，爭取老闆對他的信心。有了這份信心，一毛不拔的邵老闆才肯斥巨資搭建宮殿內景，集合旗下眾明星拍攝這部《傾國傾城》。後事證明他的堅持是正確的，這部電影拍的很有高度，在香港這彈丸之地竟然也造出了萬千氣象。像是末日之前的狂歡，最後一次抹亮了「邵氏出品、必屬佳片」的招牌。也正是這部《傾國傾城》給李翰祥帶來了80年代赴內地發展的機會。（各大機關單位組織的內部電影觀摩，使得高層領導對這位成人片導演「印象深刻」。）李翰祥終於有機會在魂牽夢縈的故宮實景拍攝了，批髮色情小段子的鹹濕導演搖身一變，竟成了人民藝術家。足見有夢想還是值得去追的。
80年代藉故宮實景拍攝的那兩部宮闈電影《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。小的時候在CCAV—6看過，難得在「和諧、嚴謹」的創作方針下依然保有鮮活的姿態。對「玉蘭用手絹折成的小耗子勾引皇上的段落」印象深刻，還模仿過，人家「玉蘭」靈巧的彈了出去，我卻每次都直接跩到地上。連累老媽多洗了好幾條手絹。
《火燒圓明園》和《垂簾聽政》精巧仍在，卻不見了《傾國傾城》那股子勁兒。兩部電影看下來，只記得些零星的段子。整體卻很叫人發懵。
學過畫畫的都知道，起筆先要畫出大型，描畫細節時也要顧及到整體。否則睫毛一根根描的很翹，兩隻眼睛卻一高一低，美人也畫成了妖怪。這叫「手碎」。料想李導演學畫畫的時候也沒少范「手碎」的毛病。他的電影每個細節都處理的很有趣，放到一起卻叫人犯迷糊，他到底是想表現什麼呢？三段式的風月小品到還好說，完整的故事則很難不跑題。
這部《傾國傾城》算是少數能抓到主題的電影。大概是有部《清宮秘史》珠玉在前，抑或是李大導演憋悶的太久，全片從頭至尾瀰漫著壓抑、破敗的氣氛，拍出了一副亡天下之相。
有人說，以小太監之死作結顯得有些奇怪。畢竟，這個不起眼的小人物只不過是歷史的微末，小指甲蓋便可以碾死的螞蟻，拼盡了了性命也不過是叫老佛爺多皺了下眉頭。飛蛾撲火自然是愚蠢，但這份敢作敢為卻不得不叫人讚嘆。國之將亡，錦衣華服掩不住蕭條，這當口，總要有人喊出聲來。寇連才有什麼好怕？拼到底不過是賤命一條。正如他自己說的：「忠臣不怕死，怕死不忠臣。」英雄不問出處，這個不足稱的小太監是個英雄！他必需要死，且《傾國傾城》必要已死作結。
影片的結尾，姜大衛飾演的小太監寇連才含淚與主子道永別，狄龍飾演的光緒皇帝默默的背過臉，憋住一口氣，卻禁不住熱淚盈眶。這一幕在張徹的電影中早已看熟了。沒想到，拋開了血漿、白衣、胸大肌來看，到有一份別樣的感動。寇連才上路了，出了宮門便要永訣於人世，正如所有武俠片中少年英雄，留下了一個漸行漸遠的身影。寇連才不僅是寇連才，站在他背後是小皇上、李伯爺、翁師傅、王總管，是所有敢怒卻不敢喊出聲的人。
故事就此收場了，如果是西片，通常還會加個小尾巴，萬家燈火通明，印證著英雄所踏出的每一步皆有意義。但對於中國電影來說，這樣已經夠了。中國式英雄未必有拔山之力，卻必要有血氣之勇。
----------------------------------------------------------------------------------------
 
豆瓣討論區裡面有一則留言，說《傾國傾城》的陣容套拍《鹿鼎記》，連衣服都不必換。衣服或許可以將就著穿，故事的氣場卻差向了兩條道。依我看來，《傾國傾城》更加張徹，反倒是《鹿鼎記》更加李翰祥。