情緒病人

我現在租住的房子就在雙榆樹。這裡緊鄰著人民大學，再拐過去一點，就是中關村。每一天至少有8個小時，通行是極不順暢的，從高處看，人群稠密得像一口淤滯的粘痰，使得整條馬路患了慢性咽炎。機動車向車道兩邊擴張，汽笛聲終日長鳴；自行車在各種障礙之間穿梭，然後繞成一團；公交站牌底下，人們都以比往日更為英勇的姿態拼命擠向窄小的車門，車窗就是櫥窗，櫥窗里人們像一塊塊生肉一樣毫無光澤，沉默不言。

作為一個和消極情緒長期作鬥爭的人，我每一天總是在途徑這裡的某一時刻不得不陷入到萬劫不復的惆悵。如果是剛來北京，站在天橋上，在夜晚綵燈亮起時，我會以為我看到了滾滾紅塵，可作為一個生活在此的人，我發現這些樓房、這些車、這些人全都臉色蠟黃，腦門上寫著「不高興」三個字，而這種情緒是會傳染的，現在整個中國都不高興。

就正如影片裡的張慧領，他活躍在這片亞健康之地，開著一輛「京A」牌照的北京現代，從中關村南巡視到四通橋東，每天靠著負能量驅動。抓賊近兩千，獲表彰無數，可他的榮譽與痛苦在此消彼長，他和罪犯不是對立的，而是不理解，出於那顆永恆的良心，這種不理解是終身的。接受電視台採訪時，他說自己累啊。一副糟心相。

在許多城市感十足的電影紛紛將北京舔得窗明幾淨之後，《神探亨特張》用一種粗陋的方式將高樓大廈下面的破破爛爛給翻了出來，影片沒有猛烈的報複和控訴，而是有些戲謔和散亂，我覺得這十分貼近生活，這就是我們感受到的漫無邊際的惶恐，和永遠停不下來的疲倦。

在雙安商場下面的便道上，我曾經看到過一個小伙子在馬路中央用手指著一位中年婦女，他瞪大了雙眼，青筋暴露，像是要把對方吃了。中年婦女頭戴紗巾，知識分子范兒十足地說：「你不要拿手指著我。」小伙子青筋更凸起了，喊道：「就指你了，怎麼著？」然後該婦女又重複了一遍，「你不要拿手指著我。」小伙子又喊道：「就指你了，怎麼著？」雙方來來回回說了有7、8遍，我只好走開了，我覺得這番對話沒有終點。

我們這個時代被一句口號給方了，它叫「我的地盤聽我的」。於是所有人都開始認為自己在哪，哪就是自己的地盤。這倒無所謂，但有所謂的是，我們慢慢地就將別人的存在視作冒犯，別人的做法不合心意，別人的觀點與己不符，我們就會莫名其妙地勃然大怒。消費者開始逾越上帝的權限，小款們開始卸下牌照橫著走路，老年人看不慣年輕人，年輕人容不下老年人。人人都一肚子不滿，戾氣橫行。

我喜歡《神探亨特張》，願意為它說好話，就是因為它原原本本地展現出了這種難以調和的矛盾。祖國自行生產的大多數影片在試圖營造一種輕鬆歡快，看的時候卻不怎麼輕鬆，還有一些影片以沉重為噱頭，看的時候也沒多沉重。可是《神探亨特張》的那種嘈雜的帶入感、現場感雖然不精緻卻讓我覺得日常的不安被釋放了一些。影片裡最常出現的就是兩個陌生人突然高聲叫嚷、扭打起來，也搞不清憤怒打哪來，彷彿早就在心裡恨透了對方。

影片並沒有在完成一個道德命題，而是傳達了一種潛藏於日常生活的焦慮。在中華民族五行缺德的年份里，對社會化人格的擔憂實在是近乎於奢侈品，因為從成本轉換上來講，它帶不來任何收益，但是如果一個國家居然沒有人對現狀覺得奇怪，連搞藝術搞文化的都習以為常，拒絕開口，聊聊商業和風月，那真是一個歡樂到底的國度。

高群書說，這不是只屬於雙榆樹的電影。我同意這個說法，我覺得生活在這裡的所有人都面臨著一個最難治癒的傳染病，致使我們提心弔膽地活著。怎麼辦呢？沒有辦法。我們只能像張慧領一樣，在長期被一個案犯的弟弟跟蹤尾隨之後，他選擇了退一步，與其和解。治癒自己的生活，我們只能用自己的方式同他人和解，與世界和解。

影片本身並不精彩，神探不夠神，卡司不夠大，節奏不緊張，情節不連貫。它肯定不符合大多數人的期待。而且，警察怎麼能夠受到讚美，菁英公知們怎麼好意思出來現眼，這些可以預見的嘈點都沒有遮掩，完全暴露。而那幫V字演員們的表演既假得不夠端著，又好得不夠出彩，十分尷尬，讓人無處下嘴。

不過作為老六的螢幕處女作，我覺得他很有潛力，在那張天生浩然正氣的大臉下面，準確地流露出了疲憊感，就沖這個，他人生拿滿66個影帝的夙願就不遙遠。影片裡他身兼了字幕校對一職，把這看成一種呼應也沒錯，他扮演的角色就是一個社會校對員。

看完電影，主辦方搜狐娛樂頻道的人問我給它打多少分，我說65。工作人員愣了一下，啊？這麼低！我心想，對於中國電影，65分能算低嗎？及格了都。

草威   舉報