這是誰的墳墓

即使是最不負責任地分類，這部片子也會是過時的法國小成本文藝片的典型（雖然莫妮卡•貝魯奇和路易斯•加瑞爾一點都不小成本，但他們的表演幾乎是輕輕鬆鬆的本色出演）：靜止長鏡頭，顛簸的運動，日常表象的囉囉嗦嗦，導演自傳式的表達，清冷簡潔的佈景，被空虛和慾望折磨著的男女主人公和沒停過的劈腿，對於革命淺嘗輒止的談話，好朋友間模稜兩可的同性戀關係，對死亡哲學式的描繪……你的腦子裡千萬不可把這些元素隨意組合成一部鬧鬧騰騰有包有料的電影，其實故事講的不過是：一對巴黎夫婦，丈夫是畫家妻子是演員，他們邀請了一對當演員的朋友一同宅在羅馬的房子裡生活了四個月，各自經歷由感情引發的糾結、鬧心、分分合合。沒有主題事件，沒有中心思想，沒有激情，沒有方向，沒有時間流逝過的痕跡。簡直像是墳墓裡的生活。唯一想積極得分的是「地下天鵝絨」的配樂。（真奇怪約翰•凱爾是怎麼同意接這活兒的。）
就導演菲利普•加瑞爾來說，他是《電影手冊》很呵護很喜愛的一個導演。他個人曾是個狂熱的戈達爾粉（雖然他沒怎麼學到戈達爾電影語言的魅力）從小生長在一個帶著光環的電影藝術家庭（父親是法國著名演員莫里斯•加瑞爾，片中男主角的祖父），然後又延續著他的電影藝術家庭（兒子是路易斯•加瑞爾，片中男主角）然後無論是他的世界觀還是電影觀都被傳染了形而上的文藝性自閉症。神叨的是，在影片最後自殺的男主角弗雷德里克（路易斯•加瑞爾）彌留幻覺間見到了已逝的祖父（莫里斯•加瑞爾）和自己進行了一番生死無常、命運驚人、從容死生的對話後不久，沒等片子上映莫里斯•加瑞爾就與世長辭了，真讓人懷疑電影是不是使人通靈。而《炎炎夏日》全片由男主角的自殺行為開始的倒敘，一直有一種若即若離似幻非真的游離感惹人遐想，導演彷彿把片中不多的智慧全部用在了頭尾描繪死亡這件事上了。可菲利普•加瑞爾自己堅持聲稱這是部關於「友情」的電影。也許這可以理解成是加瑞爾的保守說法，因為他的風格（體現在電影裡）就是保守，當然，既包括尺度上的保守又包括意識上的保守。兩個男主角，一個充滿魅力卻只會裝逼裝深沉，一個踏踏實實卻又平平庸庸。他們之間，說真的，有什麼友誼可言。愛情還有點可能。他們的女人：一個被男人強烈需要著卻總想劈腿逃離，最終成功；一個不那麼被男人需要卻總想跟他黏黏糊糊，最終成功。加瑞爾對這可憐的好哥倆與他們各自女人的刻畫簡直像是得了「厭女症」。衝著莫妮卡•貝魯奇觀片的觀眾們也可以含淚退了：美人遲暮，又碰到這樣的一部片子，除了劈腿逃走，真沒有更好的辦法了。
時代變了，現在的人們不願意看也不願意理解「法國新浪潮」時那樣的電影觀念和思維方式，即使你曾備受恩寵，即使你血統純正，也不能一直朝後看希冀扭轉歷史和審美。片中，男女主角互為彼此的墳墓，片外，加瑞爾努力思考著電影藝術的墳墓。


原載《環球螢幕》301期 喬酒   舉報