四百擊，長鏡頭

在電影誕生之初的絕大多數時間裡，累篇長鏡頭只是因為那時的人們還沒有發現拍攝好的膠片能夠剪開並根據需要用藥水重新粘起來，或者說沒有找到這樣做的好方法罷了。如果這一點早能實現，恐怕電影早就不是那個樣子了。
　　不過，電影史上對長鏡頭的運用以及對其意義生成的把握，未曾從列代導演手中旁落過。只是，蒙太奇規定了電影應該是之為是的樣子，它是與人的生命經驗最為接近的一種形式，正如人生遭遇與地點、人物的組接。
　　重新發現了長鏡頭的意義，無非出自對生命有了別樣的反思。蒙太奇是片段的組接，在電影有限時間內的片段組接則更是一場快節奏的演出，如電影背後的那個時代。二十世紀，世界經歷了許多挫折，留下許多創傷。當一些導演重新中意起長鏡頭時，就像拾起一件忘了的舊物，發現它的發光面一樣，展現出的是一種延宕的美。《四百擊》最後有一個經典的長鏡頭。觀眾和小男孩的心一起起伏，從期待到耐心等待，再到峰迴路轉，恰到好處的開關機長度和精湛的表演使觀眾逐漸和奔跑的小孩融為一體。1994年，法國和伊朗合拍過一部名為《橄欖樹下的情人》的電影。這部電影的結尾與《四百擊》有相類似的地方。所不同的是，《橄欖樹下的情人》最終將鏡頭拉高：遠走的人化為樹林原野遠處的一個點，音樂聲起，電影也幫助緣份訴說了最深沉的情感。
　　題外話，讓人過目不忘的長鏡頭實在不多，它的拍攝考驗著劇組的每一個人。膠片時代，長鏡頭拍攝更怕出錯，且受膠片長度限制，不能拍得太長。數位時代，長鏡頭拍攝變得易得。有導演將拍長鏡頭作為一項事業，或者為了拍長鏡頭而拍長鏡頭。目前，世界上最長的長鏡頭出自俄羅斯導演亞歷山大•索克勒夫之手，它在2002年拍攝的《創世紀》全長99分鐘，除去片頭片尾，全篇98分鐘由一個鏡頭一以貫之。