重翻昨日書

【Spoiler Alert! 以下內容涉及輕微的劇情洩漏，可能影響觀看】

以前，我不太喜歡山下敦弘的作品。哪怕是小清新風格的《天然子結構》，說起來還是缺乏質感，沒有什麼能沉澱下來的東西。至於其他搞怪、熱血、無腦一波流，始終覺得無聊乏味，拖沓沉悶。令我改觀的一部山下作品是去年的《昔日的我》，影片主人公是上世紀60年代的年輕人，他們沒能改變世界，但時代卻改變了他們的青春。

跟《昔日的我》一樣，《苦役列車》也是改編自有來頭的文學著作。平成年代的私小說作家西村賢太塑造了一個鄙陋卑猥的男子，他沒有朋友，缺乏高等教育，過著常人難以想像的生活，既簡單又辛苦。故事時間背景是上世紀80年代末的東京，昭和末期。事實上，主人公貫多身上的事情大多是西村的真實經歷，或者是帶有其個人影子。這些東西變成了片中的種種細節，像打工、偷窺秀還有不知道如何跟女孩交往，它們時常令人啞然失笑。

很多時候，電影編導會嘗試去靠近這類底層人物的生活，想寫一些極端的人與事，然而，他們的描摹大多是失真的，要嘛是有一廂情願的情感投射，沒能用同一個水平高度上的視線眼光去看待。可能擔心獵奇和過度暴露的批評，山下敦弘的鏡頭大多與人物保持一段明顯的距離（也可以理解為同過去保持距離），整體風格與前作相仿。除此之外，紮實的文本內容也讓山下敦弘事半功倍，片中不時會出現一句話帶過的時間跳躍，很有翻書本的感覺，一頁而過。

《苦役列車》的質感體現在那些書店、卡拉OK和色情場所上，貫多重複著辛苦、單調的苦役生活，每天吃大碗飯，狼吞虎嚥。唯一稱得上愛好的是閱讀，從閱讀又引出了心儀的女孩，直到最後擺脫白日幻夢，奮筆疾書起來。有人說，《苦役列車》讓他們想到了特呂弗的作品，像《朱爾和吉姆》和《偷吻》。在我看來，與《苦役列車》最近的比較對象正是《昔日的我》，這部電影講的其實是西村的過去，他曾有一個朋友，有追求的姑娘，他們一起脫光衣服，奔向大海，海水冰冷，幾個人興奮得大呼小叫。經歷一連串的矛盾糾紛後，他們先後離他而去。結尾，貫多的苦役生活出現了變化，他也等到了那趟文學的列車，好像開始與過去的生活決裂。整部《苦役列車》，其實就是一本昨日之書。

而在居酒屋的電視上，貫多看到了那位斷了腿的工友參加節目，大為震撼，這一幕也像極了《昔日的我》的結尾——在小酒館重逢舊識，看到對方過著簡單平凡的生活，主人公禁不住流下了眼淚。無論什麼樣的青春，它們都要有一段夢醒和破滅，《苦役列車》裡的裸奔一幕也不例外。只不過，《昔日的我》的結尾是一個休止符，而《苦役列車》的結尾好像才剛剛出發。

與《昔日的我》的革命理想不同，《苦役列車》的掙扎故事更多是伴隨著自卑、羞恥和內心作痛。貫多十分清楚自己的現狀，就像他無法擺脫自己的糟糕出身，難以避開別人的歧視目光。他執意用自己的方式來生活著，用錯誤的方式來表達愛意和好感，加深著旁人對他的誤解。他跟周圍的人群和生活格格不入，但是，與《與安娜的四個夜晚》等電影不同——那些電影裡面的主人公大多自閉，無法與外界交往，躲在陰暗當中。《苦役列車》卻有大量的白天場景，貫多也沒有自怨自艾，他有他的排遣和發洩方式。貫穿全片的是一種無聊趣味、苦中作樂。貫多糾結於朋友，痴迷著戀人，跟房東鬥，同色情女郎慪氣，就連那些屎尿屁的惡趣味，出現在他的生活里也再正常不過。在我看來，這種自以為是、不碰南牆不回頭的刺頭勁，它們恰恰是《苦役列車》的中樞神經。能如此不留情面地剖析自己，這也是私小說和私電影的最大優點。