尋找人生的位置

慢上一拍不止的對話、缺乏變化的人物表情……打一開始，我以為《啄木鳥和雨》會是一部脫力系的電影，要嘛放大無聊、要嘛大講冷笑話。豈不料，當拍攝殭屍片的劇組人馬出現後，我發現，這原來還是一部迷影片，圍繞片場的篇幅，看景、選角、台本、攝影、指導演員等環節應有盡有，居然佔去了大半片長。說來也有趣，從《東京！》再到《東京公園》，算上《CUT》以及山下敦弘作品的迷影細節，這一年，日本電影跟迷影有關的片子還真不少。

《啄木鳥和雨》的一大特點就是冷，這種冷並非電影的色調或影片環境，它是指人物的情感狀態，可以聯想下賈木許或者郭利斯馬基的作品。他們出場時好像都患有交流障礙，對話起來總需要再三的詢問確定，方才能傳達有效資訊或者弄清楚對方意思。這點在菜鳥導演幸一身上最為明顯，披散著頭髮，說話底氣不足，半天都憋不出一個屁——一個極度缺乏自信又畏手畏腳的新人。

對克彥來說，他已經習慣了小地方的日常節奏，適應了循規蹈矩的工作生活，活在妻子離去和兒子不爭氣的壓抑中。因此，當攝製組闖入後，他的反應是疑惑重重。而電影要講述的就是兩個人的性格轉變，準確來說，幫助一個新人找到自己的位置、幫助一個中年人發現人生的樂趣。當克彥在劇組忙得不亦樂乎，他甚至忘記了先前叮囑兒子的忌日。影片還有一處關鍵細節，幸一和克彥兒子浩一的發音幾乎相同，到了結尾，兒子身上發生的轉變，也令人倍感欣慰。所以本質上，《啄木鳥和雨》還是關於兩代人的溝通，嘗試解開心結，坦然釋懷。

或許還迷戀著前作《南極料理人》的舌尖味道，跟吃有關的細節內容在《啄木鳥和雨》也相當突出。便當、甜食、海苔包飯……雖然看起來不見豐盛，講究的卻是內心感覺。它們跟幾場溫泉泡澡戲一樣，在緩慢的節奏中，拉近了兩個人的關係，也縮短內心距離。

電影的另一看點就是殭屍們的出沒，當地村民都花上了殭屍妝，以自己想像的殭屍步出現在鏡頭前面，從幾個到一大撥，好似一場盛大的狂歡派對。其實，即便不是攝製組的到來，在很多電影裡還可以見到類似的闖入者，突如其來，完成任務後旋即離開。從馬戲團到考察隊，從收集山歌到下鄉寫生，這些外來者總會給當地帶來一些變化，有些可能只是情感的漣漪，有些卻真正改變了當地人的生活。如果照這個角度，《啄木鳥和雨》的故事確實並不鮮見，它的人物設置和整體節奏，更帶有當下日本電影的外在特徵，兩心互照，格局見小。

末了，觀眾看到克彥重複著伐木工的枯燥生活，就像不見出現的啄木鳥。從開場跳到結尾看的話，他看上去好像沒有發生變化。然而，主人公需要頭疼面對的問題，通過這部粗糙、劣質的殭屍片其實已經解決了。導演完成了工作，與此同時，浩一也找到了去路。在相對無言的吃飯時間裡，父子間已經達成了最終和解。大雨會停，人生也不能總陷在低谷里。如何找到屬於自己的人生位置（或許就有如啄木鳥尋找蟲洞），我想，這可能是《啄木鳥和雨》要說的東西。【南方都市報 木衛映畫】