教育是社會的良心

教育是社會的良心，這只是我想為這部電影寫幾句文字時，在心頭偶然冒出的一句話。按照我的習慣，可能會圍繞這句話，做一番陳述和論證。但是，大家都知道，這是無意義的不是麽？這是所有人的知道的常識。但為什麼我還會為一句常識而作重複？因為這句常識太重要了？因為它現在太稀缺了？因為它照出了我們心中疼痛的地方了？
是的。我是這麼認為的。當我頭腦中開始思考教育這個問題的時候，我的第一線索不是宏觀的教育體制、社會現象、知識體系。我的第一線索是我自己的切身經歷，我的感受，和我的記憶。和我所期待的相比，我受到的教育並不理想，充斥著功利、迷茫、重複、機械、單調、意識形態。這些讓我在相當長的時期內，思想是困惑的，情感是貧瘠的，知識並沒有很好地轉化為對社會的認知。這是非常糟糕的。書本、教育中存在的純潔世界，和社會現實是格格不入的。這種認知，只有在社會中受到委屈、吃到苦頭的人才能體會。
在電影中，我們看到了各種極端的青少年問題。性、自殺、虐待動物、侮辱、嘲笑等等。這些都是教育應當起到修復作用的責任，但是，教育很難做到。在大部份教師的眼裡，「希望他們在我的課堂上不要死掉，活著上下一節課」，就可以了。這既是教育者不負責任的心態，也是他們對於教育本身的無奈，也是他們面對心力投入和回報得失所作的權衡。影片中亞裔女教師在學生面前崩潰的原因，也就在此，教師面對自甘墮落的學生，無能為力，為維護他們自尊而又強顏待之，這種情感分裂是極難承受的。要嘛奔潰，要嘛徹底無所謂，嗑藥的中老年男教師就是這麼做的。當他徹底不在乎之後，獲得了內心的平靜，拜託了痛苦。這是個好的結果嗎？不是的。因為學生被他辱罵之後，得到的不是正面的提升，只是一道新的傷口。
到底社群糟糕到什麼程度，才會讓人們採用互相傷害的方式來獲取內心的平衡？誰該為此歸咎、承擔責任？為什麼在其他的美國校園電影中很難發現這種黑色和灰色的表現？想一想《美國派》、《歌舞青春》、《回到十七歲》、《死亡詩社》，在想想《風雨哈佛路》、《火箭科學》等等。有個簡單的結論浮現出來，那就是越是富裕、社會地位高的家庭，孩子在教育中受到的某一些傷害，就會少一些；反之，就多一些。
也就是說，富人的孩子的煩惱，或許會集中在誰愛我不愛我，哪裡去get fun 或get laid；窮人孩子的煩惱，則集中在能否付得起學費、如何面對糟糕的家庭、如何在學校獲得尊重、如何克服自卑？後者的問題，要沉重的多，要負擔的多。當他們在同一間教室上課，閱讀同一本教材的時候，我們的教育者其實，很少會想到幾十張稚氣面孔後，背負的不同的沉重命運。
面對生命不可承受之痛苦，有兩種方式來解決。一是長痛不如短痛，自殺；二是相信痛苦會過去，一切會過去，熬。
影片中愛攝影的女孩選擇了自殺。痛苦並不直接導致自殺，它通過喚起人自殺的衝動而實施自殺。當人們有自殺衝動，反覆確認，並對社會徹底作出失望至極的評價，確認死比活著更美好時。作為痛苦來源的呈現在自殺者面前的社會，是令活著的人感到羞愧的。
到底有多少人是真正在乎其他陌生人的。當真正去思考這個問題後，你會發現這是個很糟糕的問題，「真正」、「在乎」很難界定，其表現也很難界定。大部份人都只在乎自己，對需要關懷和幫助的人保持距離。就像面對落水者，大部份人在岸邊觀望，希望裡面的人能得救，卻不敢下水。
影片中的男主角老師，其實，我並不覺得他既是善良的人，也不是善良的人，他所體現的善良，有他個人的痕跡和侷限。在我看來，他是個徹底對社會失去失望的人，活著僅僅是在盡一些應盡的義務。為什麼他要幫助遇到的可憐人，我覺得是同為可憐人的共情效應。
不忍心看到另一個自己，不忍心自己承受的苦難出現在眼前的孩子身上。
這種感情是簡單的、本能的，也是沉重而偉大的。
這種感情，是沒承受同樣之苦的人，所無法理解的。無論此刻的他，是窮人還是富人。