人群裡面沒有人

1.
貴州六盤水山區的吊水岩口，風一吹，黃沙就撲面而來。而遠處，是更大面積的黃土地和更禿的山。摩托車是這裡最常見的交通工具，沒有它，人就猶如困獸，走不出來。

2007年，這裡發生了一樁命案，援引一段《南方週末》的報導，「『摩的』司機代天雲像往常一樣拉客，不幸碰上了剛與家人發生口角的陸鳳仁。在吊水岩口，陸鳳仁用殺豬刀捅死了代天雲，劫摩托車而去。警方一直破案不力，代天雲的五個哥哥決定自己追兇。一年後，代氏老三在柳州一個磚廠找到了陸鳳仁，兄弟五人把他押回六盤水交給警方。」

2008年，蔡尚君看到了這個故事；2009年，他想把它拍成電影。於是他找來編劇顧小白和中戲教授顧錚，去了六盤水。

在當地，蔡尚君認識了五兄弟中的老五，就是這個人讓一路追兇的故事更像一個傳奇。通過媒體，蔡尚君把他描述成了一個頗有奇人魅力的知識型農民，在他追兇的一年零四十八天裡，每天堅持看報紙、讀書、寫日記；一面貼告示懸賞，一面打點兇手對面的住家，為他們送去了冰箱，安上了電話，只為了讓其幫忙監視兇手動向；當找到了兇手後，他撥通了一位記者的電話，而不是選擇報警；將其抓獲後，他又放棄了殺了對方為兄弟報仇的想法。

蔡尚君把老五定為影片主角的原型，取名「老鐵」。

2.
如果僅僅記錄一個追拿兇犯的故事，那麼影片逃不出類型片的窠臼。所以蔡尚君做了一個海外獲獎導演的標準動作──鏡頭一轉，對準了一片骯髒卑下的生活。他框住的是最普遍意義的「民」，而後將那些齷齪不堪的事情擺放到了一起，使得本不輕鬆的生活被展現得更加令人不悅，從而影片有了明確的階級立場和雄渾低沉的戰鬥感。

蔡尚君試圖描繪的是一幅底層社會的全景圖，他不放過任何機會告訴觀眾，這些人在過什麼樣的日子。老鐵獨自踏上復仇之路，被朋友做局暗算，跑遍了大半個中國仍然一無所獲，還拋棄了和他相好的女人以及他們的孩子。這一路他被生活欺騙、被生活辜負，同時自己也在欺騙別人，辜負別人。他放棄了所有他能放棄的，包括顏面，他死死抱著一個執念，找到兇手。

老鐵自始至終拿著一根煙，不知道在想些什麼，隱忍的堅守。他被蔡尚君描述為「一個偃旗息鼓的人」，他原本不會出現在任何人的視野中，不會再發出聲音，不會再做任何抗爭，他就到此為止了。但弟弟的死讓他突然接到了新的使命，他必須為此做點什麼，他必須清點自己最後的積蓄，必須闖進未知。是這種孤身一人的幾乎不可能的復仇讓影片顯得非常黑色，它具有一種狂亂的仇恨和渺無希望的自High，就像所有偉大的公路片裡道路前方那團看不清的顏色。這是我著迷的。

3.
藉著《人山人海》來談談人。影片的英文標題 「PEOPLE MOUNTAIN PEOPLE SEA」傳達了與「精緻生活」口號截然相反的粗糙感。這裡的「人」，原始、灰暗、真實、有力，完全不同於我們所熟知的那些光鮮但是虛弱的形象。

蔡尚君似乎有意造出一個視覺的謎團，讓人分不清這些臉分別是誰，他用鏡頭消除人與人的區別，讓他們相互滲透，如同染了對方的顏色，使之面目模糊，融為一體。

尤其是在一個長鏡頭過後，老鐵下到礦井裡，走進礦工的群體，他徹底消失了。那是一群活死人，無意識的活著，在黑暗裡不知道自己做著什麼，未來也是一片漆黑，好像無休止地揮動著鐵鍬和鎯頭，等待死亡。達倫·阿倫諾夫斯基在授獎詞中說：「電影為我們展現了從未見過的世界。」他不知道，這些黃皮膚黑眼睛所身處的社會有兩面，一面是燥熱，另一面是死寂，這就是另一面的極端縮影，並不陌生。

城市化的擴張不能改變這樣一個群氓的時代，人們未經人格訓練和情趣上的培養就慌忙地奔赴浪潮。一種無形的力量在聚合著人們，改造著人們，讓他們成為機器和皮囊，而丟失成為「人」的能力。

老鐵是影片裡唯一一個獲得重生的人物，是那股突如其來的仇恨重新啟動了他，讓他又有了知覺。可能他一生的高潮都不及這場冒險，在走遍了窮山惡水之後，他終於知道他眼見的所有家庭似乎都在過著相同的生活，經歷著相同的苦難，他依舊保持著沉默，但是內心處他已成為自己的英雄。

然後，浪漫的來了。

當老鐵得到兇手的線索並探入到地下，看到最觸目驚心的生活時，當他意識到自己不可能逃出這口深井，只得做一個會吐氣的軀體日復一日地被消耗時，他突然崩潰了。從前的仇恨溶解在更大的仇恨里，人對自我的定義猛然發生了改變，一個人對另一個人的仇恨變作了一個群體對另一個群體的仇恨。不得不說，這個心理轉變是一次高明的批判。

他體內的勇氣已經改變了他，此時他是一個獨斷的革命者，用毀滅來拯救。他引爆了礦井。

4.
雖然《人山人海》從面相上就像是一部威尼斯獲獎影片，但我個人認為它的內容編排要遠遜於它散發出的氣質。過於理想主義化的憤怒狂吼與革命雄心讓影片難免有些矯情和虛假，煤礦爆炸是一個太刻意的復仇，而那種設計過的語焉不詳雲山霧罩又多少背離和扭曲了影片本身所要展現的景觀。

在去年的威尼斯電影節上，蔡尚君說自己起先設想的結局是老鐵抓到了殺害他弟弟的蕭強，扭送到警察局，然後警察居然不敢接下這個犯人，商量了半天又讓老鐵把人帶走。這種諷刺是他喜歡的，他喜歡有勁兒的東西。

但是有觀影常識的人都知道，那個結局不利於精神文明的建設。所以出現在電影院中的結局是在老鐵千里迢迢找到兇手，炸掉礦場之後，警察同志出現了，在警局裡，一身制服的警員對從昏迷中醒來的老鐵說，你放心，早就說政府不會不管的。看到此處，我聽見周圍的人笑了，其實，我覺得這個心照不宣的諷刺也挺有勁兒的。   舉報