The Go-Between: 信使的覺醒

"The Past is a foreign country: they do things differently there.」 曾被選為史上最精采的小說開篇之一。它出自The Go-Between,中文譯作《送信人》，或《幽密信使》，是英國作家L. P. Hartley的一部小說，以回憶的方式講述少年Leo受邀到同學家Brandham Hall過暑假期間發生的故事。

小說在1970年被改編成電影，由曾參演《日瓦格醫生》，1965年的奧斯卡影后Julie Christie和英國著名男演員Alan Bates共同出演。1999年被選入100部最佳英國電影。

The Go-Between 以六十多歲的老Leo的自述開頭，在母親的舊居收拾東西的時候，他發現了一個箱子，母親把所有關於他小時候的物件都收藏在了箱子裡。打開著塵封多年的箱子，就像是打開了記憶的閘門。

1900年，被12歲的Leo稱為 「the Golden Age」. 他應同學Marcus的邀請，來到位於Norfolk郡的Brandham Hall. 在那裡他第一次體驗到了貴族階級的生活方式，並暗自喜歡上了Marcus的姐姐Marian. 雖然Marian在父母之命下即將與Trimmingham 勳爵結婚，但她卻與佃農Ted Burgess 相戀。不知情的Leo充當兩個人的信使，往返與Brandham Hall 與農場之間為兩人傳信。這也是小說名字的由來。

小說是以Leo的回憶為主線，通過一個12歲孩子的視角來觀察周圍的世界和大人的活動。書中經常有大段的獨白，豐富的心理活動，幫助讀者理解人物的行為。在電影改編中，這些細膩生動的文字無法呈現，只能通過畫面來彌補。但是很多時候，這種力圖添補空白的努力不僅起不到相應的效果，反倒讓觀者更加迷惑。

最突出的就是篇中穿插的老Leo重返Brandham Hall, 探望Marian這一情節。頭髮花白，一臉凝重的老人總是出現在影片關鍵地點，但只有一個背影，彷彿一個畫外幽靈，默默地看著影片中人們的各種活動。他的出現不僅很突兀，經常打斷本來流暢的情節，最重要的是，對於沒有看過原著的觀眾來說，很可能不知道他是誰，因為電影以Leo到達Brandham Hall開頭，並沒有引導老Leo出場。

諸如此類的誤會還有很多，比如Leo 和Marcus經常到離Brandham Hall不遠的一處廢棄的院落去玩耍，那裡生長著有毒的植物Atropa belladonna (顛茄). 在原著中，這種植物是一種的隱喻。與Marian一樣，它的花朵美貌豐盛，邀請人靠近，卻暗示著危險。沒有了書中的文字解釋，電影裡這種植物的出現有些莫名，尤其是編劇還特意為它的出現配上了具有懸疑色彩的音樂。

小說中還有很多這樣的意象。在Leo的眼裡，Brandham Hall跟自己稍顯寒酸的出身截然不同，這裡的人都像是神。Marian是Zodiac 十二星座里唯一的女性the Virgin, Lord Trimmingham 臉上有戰爭中負傷留下的一道疤，再加上他高貴的家族身份和洞穿一切的冷靜，被Leo比作兩面神Janus和Sagittarius射手，農夫Ted在Leo眼中則是成熟男性的象徵，有著小麥色的健康皮膚，脾氣直率，甚至有些粗俗，但卻充滿魅力，所以他是the Water Carrier水瓶侍者，他自己則是Leo，the lion, Lord Trimmingham曾經說Leo在希臘神話裡負責給眾神傳話的信使。

可惜的是，這些內容都沒能在電影中表現出來。

但是在另外兩個方面，電影卻很好地傳達了文字所不能傳達的感官享受。比如電影對英格蘭夏日的呈現，無所不在地滲透到情節里。在戶外喝茶的時候耳邊蜜蜂低沉地嗡嗡聲，遠處樹林裡禪蟲歇斯底裡的鳴叫，午後暴雨前低低地懸掛在天邊的烏雲。在某種程度上，這個夏天的炎熱也是故事情節的一部份，自從Leo到達Brandham Hall, 氣溫就一直飆升，在這破紀錄的熱度里每個人的性格都發生了變化，「One felt another person, one was another person.」

雖然影片中以男性角色居多，但唯一的兩位女主角Marian和Brandham Hall的女主人，Marian的母親Mrs.Maudsley卻是絕對的主導。Marian年輕，漂亮，叛逆，高傲，而Mrs. Maudsley想要控制一切，嘴角永遠向下，一副嚴肅的表情，對女兒的反叛想怒而怒不得。母女兩個人之間始終緊繃著一根弦，彷彿一句話一個眼神都會打破這微妙的平衡。兩個女人同時在場的時候，周圍的人都小心翼翼地行事。

飾演Leo的小演員Dominic Guard憑藉在這部電影中的表現獲得了1972年英國電影和電視藝術學院獎。影片中小Leo的臉因為炎熱的天氣總是紅撲撲的，微微沁著汗，眉頭時常因為困惑而緊皺。英國作家Ali 史密斯在寫重讀這部小說的體會的時候說「這種似懂非懂的組合是這部小說的驅動力」（A combination of knowing and not-knowing is this novel’s driving force.）。即將滿13歲的Leo對Marian, Lord Trimingham 以及Ted Burgess之間的感情糾葛明白卻又不是很明白，在這之前，他的世界裡是非黑白分明，可是在這個夏天之後，他正式踏入了複雜的成人世界。

L. P. Hartley這部作品另一層內涵，在於他從一個孩子的視角折射了兩個社會階層面對面的衝撞。Leo家境並不富裕，在目睹了Brandham Hall的奢侈慵懶的生活態度之後，心智尚不成熟的Leo覺得自己彷彿進了天堂，跟眾神平起平坐。他開始漸漸為自己母親的窘迫小氣而羞愧，在穿上Marian給他買的新套裝的那一刻，他覺得自己蛻化成了這貴族中的一員，即興奮又矛盾。

這種矛盾同時表現在他對Lord Trimmingham 和Ted Burgess的兩種不同態度上，對於前者敬畏，迫切的希望能得到他的贊同，而對後者，雖然更親切，卻又因為Ted Burgess將他稱呼為」Master Leo」而竊竊自喜。小說中有一段板球比賽，來自Brandham Hall 的貴族階級對陣Ted Burgess 帶領的佃農隊伍。作者寫道這不僅僅是「a conflict between Hall and village. It was that, but it was also the struggle between order and lawlessness, between obedience to tradition and defiance of it, between social stability and revolution, between one attitude to life and another.」 這場比賽代表的是即將完全改變英國社會結構的一個時代發展趨勢。

但在當時，Marian和Ted跨越階級的戀愛仍舊無法擺脫悲劇的命運。在一次約會被Mrs. Maudsley發現後，Ted回到農場，舉槍自盡。Leo在13歲生日那天，親眼目睹了自己心中的女神和農夫Ted身體糾纏在一起的場面，在震驚和無法言語的複雜感情中離開了Brandham Hall.

五十年後，老Leo在回憶中釋懷，故地重遊，面對年逾古稀的Marian, 最後一次為女神傳遞了一次口信，Marian讓Leo將她和Ted的故事告訴她的孫子也是Ted的孫子Edward，「Tell him there’s no spell or curse except an unloving heart.」 這句台詞跟小說的開篇一起，凝結成了經典。   舉報