《神鬼認證4》：青春若有張不老的臉

《神鬼認證4》週五北美首映，愛德華 6:40映場雖有人排隊，熱度自然比不上之前《黑暗騎士》的首映。之前網上無數影迷捶胸頓足，douban短評的第一名是「沒有馬特達蒙的神鬼認證算哪門子神鬼認證」，同理還有一個很刻薄的影迷如此評論：「這就好比哈利波特的續集，沒有哈利波特。。。。」，135分鐘之後，當片尾菲律賓海岸小漁船孤帆遠影走字幕時，系列4部相同的片尾曲《Extreme Ways》響起，便很滿足地跟著唱了起來，驚喜之餘發現影院中不少影迷也一起唱了起來。

八月初的校園，路遇許多穿著花裙子撐著陽傘的姑娘或者是穿著單薄體恤拉著旅行箱的小伙子們，陽光下年輕的臉上彷彿溢得出青春的樣子。那種初到異國學校的驚喜，疲憊和好奇就像一年一次的機會一樣無時不刻提醒著我們這些已經在校園裡經歷不少的所謂「senior」：吶，看到時間就這麼一年一年roll over and over了吧？無間道里梁朝偉對著黃秋生咆哮的台詞在耳邊特別不合時宜地響起：「三年了老大！說好三年又三年，這都十年了！」

2002年第一部神鬼認證首映的時候，馬特達蒙只是一個5年前在《心靈捕手》中表現驚艷的32歲的事業小成的演員；那時候《神鬼認證》以其獨樹一格的剪輯風格和敘事節奏與所謂同題材的裝酷賣帥的《007》立刻拉開距離；那時候導演道格·里曼執著地沉迷於手持式攝影機帶來的追逐感和視覺衝擊；那時候皮特因為《間諜遊戲》的檔期拒絕了片中主角的邀約。其實，這種「政府不可靠，FBI有陰謀，CIA是混蛋，主角英勇尋求真相」的主題幾乎已經成為這種題材電影的爛梗而幾乎嚼無可嚼，而《神鬼認證》系列則硬是這麼獨樹一幟拍了出來，而且居然一拍十年到了第4部還能口碑票房都不錯。

2002年剛上高中，所謂「徐徐展開的未來」也不過是所謂的高考倒計時三年的開始，彷彿觸手可及的未來就是一個「高考」，所有的生活，所有的幸福，所有的未來都會在那個考試後的夏天結束之後慢慢展開。所有人主動被動有意無意願意不願意地就那樣被挾裹著開始跟著前方一路狂奔，十年之後，記著的似乎都是同學間的逗笑和打岔，倒是那些掙扎和不眠，漸漸似乎淡了蹤影不著痕跡。夏天的溽熱包裹著那些「說了矯情，不說憋屈」的小心思和小念想到了高考之後，於是，真實的生活和生活的真實就那麼毫不掩飾地一波一波湧向了你自己毫不顧忌你的感受逼著你咬著牙慢慢變掉，直到今天。

十年之後，即便馬特達蒙已不是男主角，傑瑞米·雷納的表演依然賣力而且出彩。略有神經質氣質的愛德華諾頓成了反派主角。剪輯依然犀利，節奏依然緊湊，追逐依舊過癮，只是，只是好像缺了點兒什麼？直到片尾主題曲響起，才明白：電影還是那個系列，只是導演、編劇、主演差不多都換了個遍。Nobody stayed at the same place, no one, never, ever.

十年之後，PhD居然也讀了一大半，回看當初，倒無所謂幼稚之感，只是覺得，要嘛往事淡去無話可說，要嘛一時湧起無數回憶不知從何說起。時常感慨，如何變得今日這般模樣，甚是陌生，甚是不知所措。然後呢？有點兒心慌，有點兒滲；再然後呢？提醒自己，沒人回得去，沒人能活在過去。最後慢慢平覆，開始之後的工作，繼續像之前那樣淡定，再次提醒自己：除了堅持，似乎沒有什麼東西能讓自己感到踏實。

青春若有張不老的臉，我該把《神鬼認證》原聲的歌詞Oh baby, oh baby/Then it fell apart, it fell apart/Oh baby, oh baby/Like it always does, always does送給10年前的自己，然後笑笑說：「小伙子，慢慢來，別擔心不著急。」