一首搖滾救地球

             一


  從前有座山，山上有個廟，廟裡有個小和尚，他每天爬很長很長的山路，來到這個很大很大的神廟，雕塑佛像，畫壁畫，在梁木和柱子上刻最精緻的花紋，把最美麗的寶石鑲嵌在牆上和佛像上……這個小和尚每天都賦予這座神廟美好，神廟很大很大，小和尚每天都不緊不慢地工作著，等到這個神廟完工的一刻，世界就毀滅了。


  很多年以後，人類因為一種病毒而死得差不多了，剩下的人們生活在巨大的牆壁圍成的小區域內，他們沒有娛樂，連吃的都沒有，有時候在老式收音機斷斷續續的噪聲中會聽到歌聲，那是很難聽很難聽的歌聲，但是不知為何能讓人想到平常的生活。這歌聲斷斷續續，人們就拿紙記下來每次聽到的歌詞，他們認為，等到全部的歌詞都被記下來的那一天，他們就會獲得自由。


  這兩個故事都是寓言，前者講的是人類文明，後者講的是搖滾樂。搖滾樂是人類文明這座神廟中的一顆珠寶，搖滾樂能讓人獲得自由，搖滾樂回答一些終極的問題，搖滾樂關係到存在的本質問題。


  《20世紀少年》的絕對主角就是搖滾樂，搖滾樂是一切的起因，又是所有問題的解決方式。


  中國為什麼成為一個令我失望的國家？是因為他們的年輕人都不喜歡搖滾樂。為什麼說林少將反毛起義成功的話，會讓中國成為一個更好的國家？是因為他是中國最早搞搖滾樂的人。假如倫敦奧運會真的對我們這個國家有什麼幫助的話，最大的幫助就是或許可以讓一些人喜歡上搖滾樂。


  搖滾樂是所有藝術門類當中最戰鬥的音樂，它天生就是為戰鬥而生的。搖滾樂是所有藝術門類當中最年輕的音樂，它天生就是年輕人的音樂。年輕人也天生應該是戰鬥的民族，像賽亞人一樣。


  賈樟柯老師曾經很奇怪，青年還分普通青年，文藝青年和二逼青年？我認為所有的青年都應該是文藝青年才正常。賈樟柯老師太高看現在的青年人了。中國人一般都是還沒年輕呢就早就老掉了。


  我心目中的年輕人是這樣的，他們討厭任何東西，尤其是那些老東西；他們對自己絕對自信，明白什麼是美好，明白自己想要什麼，並且拼命也要得到；他們永遠精力旺盛，想幹什麼三天三夜不睡覺，不想幹什麼三天三夜不醒；他們對所有東西都很認真，假的就是假的，壞的就是壞的，不喜歡就是不喜歡；他們信奉愛與和平。如果有這樣的人，我願意跟他們一起玩，做他們的朋友。


  這樣的年輕人總是讓我想起來上世紀的六，七十年代，搖滾樂，反戰遊行，嬉皮士運動，伍德斯托克音樂節，一個又一個奇蹟讓那些老東西們又氣又怕。那是人類的年輕時代，人類曾經年輕過，真好。如果我在那個時候，我願意跟他們一起戰鬥。


  搖滾樂改變世界，真的只是一場夢嗎？如果是，很多人都在做著這樣夢。希望有一天，你也加入我們。


  或許在很久很久以前的一天，搖滾樂真的改變了世界。或許搖滾樂一直在改變世界。就像《20世紀少年》的開頭，學校廣播第一次播放搖滾樂，人們該吃飯還是吃飯，該打鬧還是打鬧，該看女生裙子還是看女生裙子，但是天台上一個想要自殺的人活了下來，最後成了世界的救世主和魔王。


  你也不能說沒有這種可能呀。


  最後一個寓言是伯格曼說的，伯格曼講過一個教堂被暴風雨毀掉的故事，第二天所有人從四面八方走來，有藝術家，建築師，工人，貴族，教士，他們日以夜繼把教堂重新建好，然後離開，沒有人知道他們的名字，沒有人知道究竟是誰建了這座教堂。


  我願意成為這種建造教堂的人。


                                     二


  其實東亞這些國家真的很想，中國的奧運，世博之路，在60,70早就被日本重複過了，不同的是日本因此真的強大了起來，而中國的愚蠢哄哄就像他們五千年的歷史一樣，從來都不會中斷。


  我覺得差距還是從童年就開始的。比如說，我們的普通人家的孩子沒有人有阿波羅登月的童年記憶。這個人類歷史上最偉大的時刻之一，不知道催生了多少美好的想像。科學家成為孩子心目中英雄的時機並不是很多，而我們都給錯過了。


  萬國博覽會也比較不同。據說上海世博會一開始沒有人去，所以當局給上海及其周邊城市免費發放門票，這才創造出壯觀的排隊長龍。在《20世紀少年》裡面，我被小孩子憧憬萬博的場景感動了，那個沒有網際網路的時代，他們僅憑一個導遊手冊就開始計劃每天的行程。


  小孩子為什麼喜歡萬博？因為他們聽說那是一座未來的都市群，以後我們人類就會生活在那樣的環境之中。「人類的進步與調和」。沒有去成萬博的人在塗鴉中預言萬博一定會重演，他將成為神來毀滅這個世界。漫畫中最重要的場景除了秘密基地就是萬博會場，這是孩子的戰爭，健次，來玩吧。健次，向大家承認你的錯誤吧。健次，那首歌真好聽，再給我唱一次吧。未來世界的萬博會場，巨大的太陽塔下面，人類在這裡得到了進步和調和。


  太陽塔代表著一個現代的日本，飛翔起來的日本；而中國館說明我們還要背負著鮮血和古老的屍骸爬行很長很長一段時間。


                                          三


  《20世紀少年》和《monster》一樣，把最駭人的一句包袱留在最後，我一直在想，勝田間是誰？而沒有去想，這個故事的邏輯成立不成立。


  人類長大的過程，就是人性泯滅的過程，是天性為了適應這個社會被改造的過程，這種改造包括，認識到生命的珍貴，理解他人，以及愛。小孩子從來不善良，他們殘忍，衝動，小孩子的世界是殘酷的，我不明白等他們長大了為什麼忘了這些。


  漫畫中最駭人的一幕是在虛擬世界裡，一個戴面具的小孩摘掉面具，竟然是一個成年人的頭。這不是故意來嚇你的，而是製作這個虛擬世界的人找不到有這個小孩臉孔的照片，只好用他成年人的樣子了。他是個沒有面孔的小孩。我們想想我們的各種同學，真的很多是沒有臉的。


  第一個「朋友」冒充秘密基地的成員，竟然沒有人能夠發覺 ，因為這裡邊有誰沒誰他們都忘記了。第二個「朋友」明明活著，但是大家謠傳他死了，他在人們的記憶里就真的死了。你也許會覺得這是漫畫裡的牽強附會，但是我認為現實中就是這樣的人。


  很多孩子就是在這種充滿敵意的孤獨中長大的，像《機器貓》裡的大雄，別人不跟我玩，我就玩一個比你們更厲害的，我借用現代科技，玩一個把整個世界都顛覆一番的遊戲，幾乎所有《機器貓》的故事都是這個套路。大雄是服部，是勝間田，是每一個孤獨的孩子最偉大的夢想，來玩吧，來和我一起玩吧，你當正義的朋友我當邪惡也行哦，還是不跟我玩，那我們自己玩，玩的比你們都厲害，可不要後悔哦。



  來當我的朋友吧，朋友，我是「朋友」。


  電影版的結尾大概只是為了把漫畫沒說清楚的說清楚，破掉「幽靈說」的誤讀。但是這種偽善真的有點噁心。小孩子的道歉無非是出於恐懼之類的東西。大人所希望看到的是屬於大人，是強加在小孩子身上的。而大人骨子裡也是不會後悔的。人類後悔的盡頭從來都不是那麼足，要不然還能直到現在都發明不了時間機器？   舉報