火熱不及水深

天涼好個秋，短衣換長袖。只是長袖也沒擋住早上起來連打幾個噴嚏。其實打噴嚏與衣服增減無關，而是輕微哮喘底子的人在夏秋換季時所經常遭遇的困擾。但為什麼幾乎都是睡醒之後才打呢？有種說法是，人睡著之後五感之中應該繼續保持工作狀態的是：聽、觸、嗅。可實際有效的卻只有聽與觸——所以才有別人搖醒你和噪音吵醒你。唯一失效是嗅覺。人真睡死了就什麼味道都聞不到。無論是煤氣泄漏花盜吹煙，或是能夠刺激鼻腔黏膜的夜間轉涼的空氣。
但本片中最早死於火災的那對男女為何什麼氣味沒嗅到？照理激情過後，興奮難消，各種感官應該異常敏銳才對，怎麼會遲鈍到火燒客廳才有所警覺？所以只能理解為是導演讓他倆非死不可。死的理由，在不排除好萊塢所慣用的道德懲戒（是否偷情懶得查證）的情況下，個人更趨向於：首先，為了渲染火災之殘酷無情，必需要有個把准大牌明星「出人意外」地早早出局。於是六七十年代好萊塢電影中的熟面孔羅伯特·華格納不幸中選。再者，就涉及到下面要說的火災與水患比較的第三點……
水深火熱，水火無情，赴湯蹈火，通常成語都是以水火併列的方式去形容。但僅就災難電影而言，或更準確說是針對上世紀七十年代出品的兩部代表性災難電影《海神號歷險》《火燒摩天樓》，顯然是火熱不及水深。
1、淹水進度可以推測，火災蔓延無法預期。
火燒摩天輪想盡各種招數把火災這一原本高度不確定性的東西，嚴控於類型敘事的階段性困難之中。有些還算巧思，比如火自大樓中段向上燒起；有些就純屬刻意編排。比如出席頂樓舞會的那群人在電梯失效之後又不能走樓梯，因為「剛好」外面坍方水泥糊住了樓門。相比之下，海神號歷險就簡潔明了的多。只要根據船體結構，即可較為準確地推斷出客船徹底傾覆的時間，哈克曼等一干人等只要趕在那個時間點之前到達船底（即翻轉後的最上層）即可。
2、水患可以自救，火災只能被救。
危機時刻神父哈克曼會問，「孩子，你會游泳嗎？」 紐曼卻不可能問，「孩子，你能趟火嗎？」因為潛水或許還能保命，浴火就只有想法去重生了。較之水患，人類在面對火災時不可避免地失去了太多油然而發的應對手段，而這種被動性也勢必侷限到電影的敘事空間。
3、群戲無法展開。
正是由於當事人難以自救，本片開場所羅列的豪華明星陣容也就無法派上用場。紐曼、霍頓、唐納薇、張伯倫、遲暮的阿斯泰爾、徐娘半老的詹妮弗瓊斯，經常出演大反派的羅伯特·沃恩，以及後來殺妻的辛普森……這裡面除了紐曼、瓊斯領著兩個小孩在影片中段藉助樓梯斷裂製造了一段還算不錯的驚悚懸念之外，其餘各位都成了打醬油的。影片後半程幾乎是史蒂夫·麥克昆的獨角戲。如此失重格局之下，你再返回頭去看羅伯特·華格納的早早掛點，也就實在沒啥可惜了。或許就這樣霍頓唐納薇還要嫌他搶戲呢。畢竟通片只有他慾火焚身完了遇火焚身，連燒兩次！
相比之下，海神號歷險的角色弧線就比較完整飽滿。整個逃生過程中無論大牌龍套成人小孩，大家都能在不同的階段性困難中展現出自身的價值：神父基恩哈克曼是貫徹全片的絕對核心沒錯，但他也必須接受剛剛辭世的歐內斯特·博格寧對於逃生路線主導權的挑戰；之前因過胖而疑似累贅的雪莉·溫特斯危機時刻大爆發，靠著潛泳絕技挽救了神父也挽救了整個團隊。雖然角色最終付出生命代價，但雪莉卻憑此角收穫了一座奧獎金人……總之群戲模式持續而突出的存在，使海神號有了更多機會去展示更為豐富的人性：冷靜、決斷、競爭、怯懦、嫉妒、犧牲。而火燒摩天輪在被消防隊接手之後，就只剩下了技術型細節（如何滅火救人），以及兩樣完全可以預期到的：麥克昆的無比英勇與張伯倫的極端自私。
4、環境差異影響故事的可信度。
海神號歷險發生在茫茫大海之中。所以救援飛機船隊遲遲未至很容易就找到了合理藉口。火燒摩天輪卻存在幸福的煩惱：聳立於都會中心，週遭都是建築與人，基礎設施完善，救生手段豐富。所以你單單設定一個半樓起火持續上燒的初始佈局就遠遠不夠了。你還必須提前預判到觀眾們可能根據常識或經驗所提出的其他預備方案。應該說，這一點本片導演還儘量兼顧到了。只是答案的有些草率，不夠令人信服。比如上面提到的水泥糊門，以及風太大直升機無法降落因此無法實施頂樓營救。
個人特別想針對「旁樓掛索」式逃生方式說幾句。為什麼非要用一次一人低效到死的座椅？你就不能用比繩子稍粗可產生一定摩擦又不至嚴重影響滑動的鐵管套住，然後將逃生者的手固定在管子外，沿繩子斜度快速滑下？如果是怕末速太快衝力太大，可以加厚墊緩衝嗎！當然，影響這種方式的客觀因素也的確很多。比如著火點需剛好超過旁邊的樓頂；但又不能超過太多，否則滑下就相當於是半個自由落體。
5、「反向」結局。
火的對立元素是水，反之亦然。澆滅摩天樓大火的終極手段是炸開頂樓的水箱，達到海神號底層的最後一道障礙是冒著掉落火海的生命危險懸空轉動轉盤打開艙門。前者總體可謂歡喜收場，後者卻製造了一個悲劇英雄。境界就不一樣。   舉報