《不能承受的生命之輕》

    《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最負盛名的作品，《紐約時報》曾評論該作是20世紀最重要的經典之作。米蘭·昆德拉的作品使讀者堅信人類一定會生存下去，世界一定會生存下去。人們全心全意在這個世界上所信仰、尋求和熱望的一切都將恢復其人性的面貌。

    最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服於它，把我們壓倒地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。於是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

    相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

    小說中的男主人公托馬斯是一個外科醫生，因為婚姻失敗，既渴望女人又畏懼女人，因此發展出一套外遇守則來應付他眾多的情婦。有一天他愛上一個餐廳的女侍－泰瑞莎，他對她的愛違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變，依然游移在情婦之間，對全心愛他的泰瑞莎是一種傷害。泰瑞莎經常在極度不安的夢靨中醒來，經常猜忌與懷有恐怖想像。

    此時捷克政治動亂不安，在蘇黎世一位權威醫生希望托馬斯去那裡發展的呼喚下，兩人於是決定去那裡生活。但是面對陌生環境的不安與丈夫仍然與情婦私通，泰瑞莎決定離開，回到祖國。但是命運與抉擇讓托馬斯回去找她，此後兩人沒有再分離。他們意識到在一起是快樂的，是折磨與悲涼裡的快樂，彼此是生命中甜美的負擔。後來他們死於一場車禍。

    薩賓娜是一個畫家，曾經是托馬斯的情婦之一，也是泰瑞莎妒忌的對象。薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責任而輕盈的生活。她討厭忠誠與任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在於虛無當中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一，他因為她而放棄自己堅持的婚姻與忠誠，但是由於薩賓娜的背棄，讓弗蘭茲發現自己過去對於婚姻的執著是可笑的，純屬多餘的想像，他的妻子只是自己對於母親理想的投射。

    離婚後，自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機，並且了解薩賓娜只是他對革命與冒險生活的追隨。後來他與他的學生相戀，在實際參與一場虛偽遊行活動後，意識到自己真正的幸福是留在他的學生旁邊。一場突然搶劫中，弗蘭茲因為想展現自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到重擊，在妻子的陪伴下，無言的死於病榻上。本意：生命中有太多事，看似輕如鴻毛，卻讓人難以承受。

    米蘭·昆德拉的思想帶有強烈的存在主義的傾向，因此，在《生命中不能承受之輕》中，作者對人生的命運與價值的關注是該書主題。生命的存在與價值的問題是任何一個人也無法逃避的問題，生命只是一個過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自於我們對生活目標的錯誤選擇，對生命價值的錯誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標本身就是一種空虛。生命因「追求」而變得庸俗，人類成了被「追求」所役使的奴隸，在「追求」的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規蹈矩，最終只是無休止地重複前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個字———「媚俗」。

    生命到底是輕是重？

    昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕，但他和我們一樣，無力解決這個問題。因為"永劫回歸"是不可能的。民族歷史、個人生命都只有一次性，沒有初排，沒有草稿，選擇也就變得毫無意義。我們不選擇媚俗，又能選擇什麼呢？安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗？一個生活在地球上的人怎麼可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那麼所有"沉重而艱難的決心"不都是輕若鴻毛嗎？

    這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對生命的終極意義表示了懷疑，而那是我們的前人認為理所當然而又堅信不疑的。我們無可選擇又必須選擇，我們反對媚俗又時時刻刻都在媚俗。