詩到語言為止？

************這篇影評可能有雷************

這是一部讓你在散場時很激動、第二天回想起來卻感覺有些平淡的電影。它不是一部爛片，但對諾蘭有所期待的影迷分子可能會感到失望，因為他那招牌式的敘事技藝沒有得到充分發揮。
沒有看大量宣傳品的觀眾有福了，因為就像有些苛評所說：「正片就像預告片的加長版。」《黑暗騎士崛起》的情節可能會讓人回想起小時候看的「奧特曼打怪獸」：奧特曼先是按部就班地被怪獸虐待一通，然後「絕地反擊」，射出雷射了事。蝙蝠俠與此次新登場的大反派貝恩也是如此，他們總共只交手兩回合，第一個回合里蝙蝠俠如羔羊般飽受凌虐，第二個回合里蝙蝠俠則痛毆貝恩，取得勝利。
問題出在第二幕。《黑暗騎士崛起》具有經典的三幕結構：冗長的第一幕交代貓女、羅賓、米蘭達等新角色的出場，到貝恩佔領城市、打斷蝙蝠俠的腰並將其囚禁於監獄結束；第二幕則是貝恩在歌譚市建立新秩序並設置核彈、蝙蝠俠爬出監獄的高牆；第三幕便是蝙蝠俠回到歌譚、解救城市於核彈危機。
影片花了太多的筆墨在鋪墊上，觀眾必須聚精會神緊跟節奏，才能搞清楚貝恩如何奪取「政權」、製造核彈，以及如何解除核彈。而與此同時，蝙蝠俠在第二幕的大部份時間裡都在重複一個簡單的動作——爬牆（沒錯，真的是用爬牆的方式越獄！）。謝天謝地是克里斯蒂安•貝爾在那裡爬，換做別人，觀眾說不定早就開始玩手機發部落格了。
在蝙蝠俠爬牆過程中，漢斯•季默的音樂「哐哐」作響，配以囚犯們充滿儀式感的號子聲。顯然諾蘭被某種「鳳凰涅槃」的概念所吸引。可是，在沒有足夠情節支撐、僅靠一個空降的獄友在那裡叨念幾句「只有沒有希望才能不絕望」「恐懼給人力量」等聽上去很玄乎的台詞的情況下，「重生」的時刻並沒有想像中那麼具有感染力。蝙蝠俠的內心變化模稜兩可不說，他對人生的新發現、他的「性格成長」，與他最後去反擊貝恩到底有什麼關係呢？實際上，這種偽「動作」削弱了故事的力量，第二幕明顯薄弱。
很多編劇都承認，第二幕最難寫，也最容易失手，但第二幕卻是最為重要、充滿發現與懸念的一幕，好電影都具有豐滿而渾然天成的第二幕。就廣受吹捧的《黑暗騎士》來說，蝙蝠俠在第二幕裡可忙壞了，他既要與小丑幾次三番鬥智鬥勇，還要深陷於一場三角戀。第二幕以蝙蝠俠不得不在女友瑞秋和情敵哈維•登特之間做出抉擇為高潮，並在哈維•登特由「歌譚市的良心」墮落為「魔鬼」時落幕。其間，小丑瘋狂而猙獰的形象漸漸成形，他那一套「反社會」的概念也展現全貌。
所謂正邪之爭，其精彩程度往往取決於概念之爭，在戲劇中，毀滅一座城有時候並不比毀滅一個人更來得驚心動魄。在《黑暗騎士崛起》中，蝙蝠俠一見貝恩就是大打出手，雖然第一幕結尾處長達五分鐘、無配樂的純暴力場面令人印象深刻，但相比之下，蝙蝠俠與小丑之間幾個極具煽動性的對話場面則更加使人震撼。希斯•萊傑扮演的小丑將名垂影史，因為這是一個被「創造」出來的獨特角色，而湯姆•哈迪所扮演的貝恩只能不時喊出一些口號性質的台詞，成為在各種電影裡都能找到的空具蠻力的肌肉男，其內心缺乏縱深與層次。
很多人試圖指出影片某些片段的「政治隱射」，以尋求心理安慰——「我看的不是一部膚淺的商業大片」。的確，貝恩炮擊歌譚市監獄的大門，釋放數千因「登特法案」而被關押的囚犯的場面，很難不讓人聯想到法國大革命，而其後建立的「人民法庭」粗暴審判歌譚政商界要人的戲份，也很容易讓人聯想到我們的「文革」災難。但影片也止步於此了，這些線索都隨著核彈的解除而不了了之，就像整個好萊塢的政治態度自相矛盾一樣，主創人員的價值判斷也顯得有些語焉不詳。而《黑暗騎士》對此就處理得非常好，在結尾處，小丑告訴一船囚犯和一船市民，他們只能在規定時間內引爆對方的船才能活命，市民們在船上投票，達成意見是引爆囚犯的船，而囚犯船上的人直接把引爆器扔掉了。批判意味在這一場面里小露鋒芒，幾分「文藝」氣息巧妙地平衡掉商業大片不可避免的簡單粗暴。
蝙蝠俠究竟在為什麼樣的一群歌譚市民而戰？在貝恩領導的這場「革命」中，參與暴亂的人們只是在一串快速剪輯中一閃而過，「民眾」這一角色在本片裡面目模糊。而壞人終究是壞人，貝恩還是要毀滅整座城市，如果他並不引爆核彈，真的是想要通過暴力手段建立一個新秩序呢？蝙蝠俠還需要戰鬥嗎？顯然這樣的討論過於龐大，超出了一個主流商業娛樂大片所能承載的範圍。直覺中我們知道，我們無法既要求一部影片「造夢」於人，又要求它深刻。
千萬不要以為諸如「你（蝙蝠俠）一直在維護的是歌譚的腐敗」「你們富人窮奢極欲，卻不肯分窮人一杯羹」「當體制不能保護我們的時候，我們需要一個英雄」的台詞是在玩概念，因為這些「深刻」的話語其實與主線敘事一點關係都沒有，它們只是一些裝點影片的符號，幫助人們覺得自己的感動不那麼廉價。
所以，不要自欺欺人，把自己從符號分析中解放出來吧，你看的不是肯•洛奇的電影也不是《資本論》，你看的真的只是一部超級英雄商業片，別無其他。
作家韓東在詩壇搞第三代詩歌運動時，曾提出一個口號：詩到語言為止。這句話現在可以用來為本片辯護了。觀眾的觀影快感來自畫面與聲音營造出的純粹的感官刺激，來自蝙蝠俠那帥到爆的摩托車和屌到爆的飛機，來自傳說中的IMAX畫面（儘管要忍受畫幅不斷地在長方形和正方形之間變換），或者來自漢斯•季默那震顫心扉的配樂……卻唯獨不會來自故事。
不得不承認，諾蘭這一次傾心營造的末日場景可以用「宏大」乃至「華麗」來形容，他和觀眾都陶醉於此，也迷失於此。有時候很難判斷，這到底是「奇觀」的勝利，還是「電影」的勝利。
在影片末尾，布魯斯•韋恩開著蝙蝠戰機帶著核彈飛向海面，此行有去無回，我注意到身邊一個十幾歲的香港男孩不斷地用手抹眼淚。一部超級英雄片能讓一個男孩感動落淚，傳遞些最基本的愛憎觀，已然是得道升天了，還能期待它什麼呢？