從蝙蝠俠的格鬥術說起

《黑暗騎士崛起》上映後，有彈有贊，不少批評者都對格鬥動作的設計大為不滿。這也難怪，卡通片中的蝙蝠俠常常是飛旋著擊倒敵人，那軌跡連最優秀的雜技演員也模仿不來，老四部真人版電影裡雖沒那麼花哨，至少也是帥氣俐落的高手做派，上竄下跳不帶喘氣的，腿踢的又直又圓，符合大多數人意識里全能武術家的設定。養眼慣了，猛地見到這全靠蠻力的一拳一腳，摟抱打滾，當然覺得太業餘。但諾蘭聽完這吐槽可能要吐血，綜觀該系列三部曲不難看出，他致力打造的是一套風格寫實的犯罪動作片，雖然打著「蝙蝠俠」的旗號，卻和尋常漫畫科幻片不是一路，更不是真人版卡通片。因此動作設計的優劣，要換個角度評價。

動作片的打鬥風格要和影片基調相符，一旦違背肯定會鬧笑話。007電影裡龐德總能在不污染西裝的前提下，三下五除二搞定對手，即使到了克雷格扮演的愣頭青，也不可能像史泰龍、阿諾的某些角色一樣，和對手在泥漿地裡滾著搏鬥，紳士特工和叢林莽漢的身份決定打架方式的區別。《駭客帝國》里維斯一出手就是中國功夫加慢鏡頭，如果《虎膽龍威》的老布也這麼搞定對手，影片會變成惡搞喜劇。

武打動作有很多種拍法，大部份人喜歡看或飄逸或凌厲的誇張架勢。看多了中國功夫片，再看好萊塢的搏鬥總有點提不上勁，這是很多影迷的通感。但寫意的武打是高度風格化的，類似於西方的舞蹈片段落，與寫實情境存在天然不協調，設想個極端例子，假如《神探亨特張》里警匪打起來跟伯恩鬥殺手似的，觀眾會做何感。偏偏，除了《蜀山傳》等所有角色都「超人」的少數作品，但凡動作片，情節多少都有現實依託，如何將超越現實邏輯的動作段落與之水乳交融，成了眾多電影人探索的命題。

香港的武術指導對此頗有心得，懂得讓武打風格巧妙轉換，來配合影片的寫實元素。《太極張三丰》決戰敵方高手，又是輕功又是四兩撥千斤，玄妙無比，但從龐大軍隊突圍時，是用長棍一掄一大片，強調力量與反應能力，而非功夫的神奇。《英雄》里諸高手單挑時都喜歡飛在空中，還用慢鏡頭特寫大做洗髮水廣告，但長空飛雪殺入秦宮時，優雅武功立刻不見了蹤影，老老實實一刀砍一個守衛。張徹電影裡的大俠只要對上軍隊和官兵，通常都是盤腸戰死的，絕不會輕飄飄飛來飛去，然後哎呀，中了一箭。

古代題材由於年代久遠，給人距離感和神秘感，還可以適當誇張，講當代的故事，分寸感更難把握。《抗日奇俠》為什麼雷人？因為一邊是年代明確的抗戰背景，是個槍炮橫行的具體年代，觀眾都耳熟能詳，一邊我國大俠們卻飛簷走壁，出拳腳、射飛鏢、比拚內力，等於把兩種截然不同的風格混搭起來，還不做任何調和。這感覺像是義和團重現，而且憑「神功」戰勝了洋槍洋炮，荒唐至此，不招來噓聲才有鬼呢。

有一種說法，武打片是我國唯一的類型片。可見華語電影人對該類型的嫻熟程度。但連他們也無法完美協調武打與現實基調的矛盾，只能靠架空背景、轉換風格等方式來轉移注意力，諾蘭當然更不可能，所以他採用了最穩妥的方式。

很多影迷評判電影時一廂情願，總覺得「這樣不好，如果我來拍便如何如何」。殊不知把構思變為現實，就像《變蠅人》的物質重組一樣，很可能經歷巨大變化，導致結果與設想大相逕庭。早幾年有人抱怨好萊塢的女特工都細胳膊細腿，卻能打翻大男人，太不真實，去年索德伯格拍了部《制勝一擊》，主角是壯碩女格鬥家，觀眾立刻嫌她糟蹋了美男，懷念起瘦弱女特工來。有人曾經吐槽華語功夫片都是打外國人，太審美疲勞，結果後來出了不打外國人的功夫片，他們又覺得不夠振奮了。都是「葉公」精神的遺風。雖說「有本事你拍一個」是臭名昭著的狡辯詞，但也不該一有不滿就指手畫腳，自認處處比編導高明。

試想一下，那邊廂，大群警察與暴徒正在街頭火併，槍棒相交，血流成河，鏡頭一轉，蝙蝠俠和貝恩單挑，你踢個無影腳，我使個迷蹤拳，接著放兩個暗器，借力騰空，在建築和車輛上跳躍追逐，閃展騰挪，在空中飛腿互踢……打的是很過癮，但觀眾一定不會鼓掌，只會哄堂大笑——黃飛鴻風格一定行不通。那麼甄子丹的抱摔，托尼•賈的飛膝，史蒂文•席格的老拳呢？雖然已足夠接近實戰，但這兩位一個面罩糙漢，一個斗篷大俠，本身裝束已具有強烈的浪漫元素，有點脫離寫實的地基，要飄然而起了，怎麼辦？寧可打起來多幾分笨拙，以此作砝碼將風格壓回地面。

蝙蝠俠和貝恩的打鬥剔除了絕大部份花哨噱頭，雖說兩位都不是練家子，但效果確實呈現實戰中高手角力的模樣。成龍出身雜耍班，李連杰是套路冠軍，他們在螢幕上打的好看不是因為現實里能打，而真正練家子若不服武指調教，上了螢幕通常不美觀：UFC高手「克羅埃西亞戰警」米爾科的動作片乍一看是流氓鬥毆，空手道冠軍龍格爾大部份電影裡都是大擺拳亂揮，《敢死隊》里美摔大神蘭迪•庫卓與史蒂夫•奧斯汀的對決似乎毫無章法，《硬漢2》里柳海龍打的遠不如劉燁、焦恩俊好看哩。但儘管普通觀眾看不出他們的大巧若拙，潛意識中仍能產生微妙的說服力，精心設計過的「拙」與設計低劣的「拙」，是能夠憑直覺區分的，《黑暗騎士崛起》明顯屬於前者，雖然打得趔趄疲乏，但絕非街頭鬥毆的王八拳，且幾乎沒有僅供觀賞的花架子，與犯罪片基調高度統一。

除了格鬥場面，影片的武器設定也毫不賣弄，沒有越過非幻想片的界限。警匪對抗所用的無非是現實可見的槍械和爆破物，最牛逼的不過盡人皆知的核彈，以及被手持化的EMP。至於蝙蝠車、蝙蝠飛機，造型上充分考慮了空氣動力學，不像高來高去的變形金剛，完全是當代科技理念和水準的產物。看過影片，你會相信若有足夠的財力支持，科學家完全能實現蝙蝠俠的裝備。有人說稱本片為科幻片是對諾蘭想像力的侮辱，筆者深表贊同，憑空構建高科技不難，但既不超出現實科技又要叫人眼前一亮，那需要天才的靈感。

《黑暗騎士崛起》並不缺少超級大片的奇觀，但這種奇觀並非《星戰前傳》式花里胡哨的眼球過山車，而是一種史詩般的體驗，從畫面和精神兩方面衝擊觀眾內心。好萊塢唯一能在純粹的大場面上與科幻片抗衡的是什麼？不錯，史詩片。回過頭再看本文主題，如果影片中一出招就是360度迴旋踢，一開火就是雷射亂射，這份史詩味就徹底崩壞了。嗯，《蝙蝠俠與羅賓》倒是曾經把兩者都做到了極致，但其慘敗令華納五年不敢拍漫畫大俠。

身處金錢至上的污濁之地，諾蘭無法不對商業規則妥協。但他仍堅守著自己的底線，執著的在作品中貢獻普世情懷和私人趣味——在創意越來越同質化的好萊塢，這些都是獨特而稀罕的好東西。幾年之內，好萊塢將被蜂擁而至的漫畫角色攻佔，但在預見的將來，諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲仍將是超級英雄電影的一座巔峰，可仰望，很難超越。

文/方聿南