你是誰，誰的聲音 邈遠於傾聽？

Who are you,whose speech
Sound for out of reach?
---The Witness by WH Auden

1.偷窺者

「啊，願心心相印的時刻早日到來！」-作為喜劇和諺語系列中的第五個故事，綠光拍攝於二十多年前的一個溫暖的夏天，不多的預算，都花在了尋找一幕真正完美的日落餘暉的旅途之中，演員們被鼓勵即興創作自己的表演和台詞。

一直以來侯麥擅長的用緩慢的節奏刻畫細小的格局之中的微妙情懷：風和日麗的海灘上的嘈雜的喧鬧聲，忙碌城市裡的人群，商店和馬路，汽車的喇叭聲；年輕的知性男女間冗長的對話以及偶爾細碎的沉靜；缺席的配樂，舉重若輕的背景。一切沒有目的，一切唯有期待。

50年導演生涯的孜孜不倦以追求的真實，與日後丹麥興起的Dogma95的區別就在於，侯麥是厭惡規則的完美主義者，他對自己堅持的美學理念絕不可能會有分毫的妥協。說起電影語言，又忍不住想起基氏，他們應是兩個迥異的極端，後者的鏡頭永遠那麼冷淡疏離，但你能看到距離身後隱藏的悲憫心胸。前者更似一個拿著相機的偷窺者，斤斤計較滴水不漏的攝入著乏味週遭。 每一回，近在咫尺的鏡頭，朝向傷心人的面龐，時時輕柔的拂過的觸感，溫情無限。也許可以如此形容侯麥：和哲學家相比，他選擇成為文學家；和思辨者相比，他選擇成為修辭者。和調度者相比，他選擇成為偷窺者

2. 悲觀者

故事開始於Delphine的悠長假期，她的三段身形孤單的獨自旅行，一回更甚一回的傷心失落：失戀之後的孤獨，難以融入的群體，與人交流的掙扎。說起來並不是一個討人喜歡的女孩子， 她有著劃地為牢的固執，喜歡與人爭辯。全無美感的獨白與抱怨的言語，無人理會的自我剖析，常常抑制不住的掩面哭泣。大概是因為她不知道該如何把握生活，以及「他人的虛無縹緲的存在」。和另外的模糊的影子調情，她不由的為此悲傷嘆息。

法國影評人勒格朗曾經說過，侯麥的觀眾觀影時常有難以抵禦的誘惑，因為他希望觀眾跟隨他的角色一起思考，甚至比他的角色更聰明睿智。尋愛女子保持著等候的姿態，但卻無法得到預期中的諒解和默契。她無法理解遇見的人，更加無法理解邂逅本身的意義。她寧可逃避選擇痛苦，因為相信也許生命中會出現稍許意外，但更多的，會充滿了自然而然的事情，就像翻頁的書本，輾過的車輪，凋謝的花朵般的不可避免。悲觀者的尋找，即不斷質疑不斷放棄的過程，一定會以失敗告終

3.信奉者

電影的靈感來源於凡爾納的同名小說-綠光。四五個年紀稍長的遊客並排靠在矮牆邊，閒聊著其間的對白和情節。散步路過的Delphine，默默地停住聆聽：＂你知道嗎？當你看到綠光的時候，你就讀懂你自己，也能讀懂其他人＂。因為這句話，脾氣倔強的坎貝爾小姐，帶著舅舅們踏上了尋找綠光的旅途，探險故事的開頭，愛情故事的結尾。綠光講述了一個樂觀的信奉者-不論何時何地都能夠保持著自我，她的堅持摧毀了所有的謊言和幻像

後來，沮喪的Delphine從沙灘邊逃開，打算回巴黎的她坐在火車站裡看書，對面的小伙注視微笑一會兒忍不住跑來搭訕，他讀過她手裡的書，陀思妥耶夫斯基的白痴，侯麥熱愛的陀氏是片子裡提到的第二位作者，虔誠的基督徒，深受癲癇的困擾，歷經苦難的人生，可愛可敬的梅什金公爵身上連接著他自己的影子。白痴講述了一個悲觀的信奉者-甘願把自己的血肉之軀釘上十字架，他受難的體驗下湧動著讓人心靈平靜的力量

綠光真的能夠指向幸福嗎？也許。不過信念始終是虛妄的，侯麥的隱喻之中更重要的是從信念中獲得的真實。貴族小姐和公爵先生都選擇了成為了信奉者，不論結局歡喜與否，他們最後一定成了他人眼中的綠光


4.見證者

Delphine會幸福嗎？我們不知道

我們永遠是被設計的那一部份。如果真的有那麼幾個導演喜歡遠遠的坐在螢幕後面，偷偷的觀察觀眾臉上的表情，想必侯麥會是其中之一

結尾的神奇的色彩出現的時候，一度以為會落淚的自己，居然欣喜的大喊大叫。相信我，春天開的花，秋日裡的燈，再美也比不上海平線上的一道綠光

某人你還記得，多少年來我一直不停的念叨這部電影，拖延症患者幾天前才剛剛付諸於行動！那個時候，伯格曼和安東尼奧尼都還安然健在。我們就像扳著手指數數，他們一個一個悄然離世，把一個殘缺的時代交還給我們。兩年半前的冬天，侯麥死於巴黎的醫院裡，享年87歲。時間有如河川般的無情向前，始終無法停滯在同一個地方。曾經的偷窺者，悲觀者與信奉者，只剩下我們，恰好是那道缺口之中模糊影像的見證者。



他要幹什麼，是誰的心 決定將要起程？

你是誰，誰的聲音 邈遠於傾聽？