早點回家

      一邊寫影評，一邊單曲循環著蘇打綠的早點回家。
      似乎總是很容易被棒子的親情電影感動的痛哭流涕，總是被戳中心裡最柔軟的地方。
     一邊看電影，腦海中不斷浮現出童年在外婆鄉下的各種場景。也好像是昨天一樣，低矮破舊的老平房，昏暗雜亂的擺設，還有外婆養的肥母豬和每天準時打鳴的大公雞，親切善良的鄰居村民。就在鄉下的外婆家我度過了一個又一個暑假。
     記得以前每次去鄉下之前，我媽總是給我買一大包的零食當做整個暑假的「特殊照顧」，然後帶著我弟轟轟烈烈的奔往鄉下，安頓好之後又馬不停蹄的回到城市。
     

自認為自己的淚點很高，看到相宇在路邊等外婆回家時真的忍不住哭出聲了。「你怎麼去了那麼久」那種焦慮不安又難過後悔的心情最終傾瀉而出。外婆到底去了哪裡。好害怕外婆不要自己，一個人就走了，也好害怕外婆走丟了找不到回來的路，真不該把外婆丟在市場自己一個人坐公交車回來。

記得在外婆家也一樣，農忙時外婆總是到黃昏時把晚飯做好讓我和弟弟先吃，自己卻去田地裡面忙碌。而自己不幫忙卻沒心沒肺的一個人看著電視先吃了。有時候忙到天黑屋裡只有我和弟弟，害怕外婆被各種野獸怪物吃掉時就開始不安心慌，就又哭又鬧的拉著弟弟去田地裡找外婆。而外婆總是笑著用她那粗糙寬大的手掌擦掉我和弟弟的淚痕，模糊中我總是聞到了穀米香的味道。

幫外婆穿針，煮豬草餵豬，雞棚裡撿雞蛋，給舅爺魚塘磨魚飼料餵魚，給鄰居家的寇伯伯剝干玉米粒，偷吃別人田裡的黃瓜和桑葚，穿著褲衩就和村子裡的玩伴去捉魚抓蝦玩泥巴，在舅爺家樓房的頂樓玩捉迷藏丟小石子砸別人家的玻璃被別人攆著追，自己縫了個洋娃娃給她做衣服，那些漂亮的衣服被裝在一個姐姐家空餘的麻將盒裡，似乎這些飽滿清晰的大片記憶只能被裝在小小的盒子裡，隨著逐漸久遠的時光慢慢壓縮成斑駁模糊的殘餘片段。

電影的後來相宇媽媽的來信打亂了這種平靜，最終還是要離開的，但是孤單的外婆始終是他的牽掛。幫外婆把所有的真都穿好線，教外婆學寫字，我想你，我生病了，相宇最珍惜的卡片，背面是外婆的蠟筆畫。

還是那個熟悉的站牌，雖然要和外婆分別了，但是還是強忍著自尊心故作堅強，任憑外婆在車外敲打窗戶也裝作沒聽到，直到公車發動的那一刻淚如雨下立刻起身跑到車子後面，手掌在胸口繞一圈，對不起，外婆，請原諒我的幼稚和不懂事，我不是故意的。

就像暑假遠離要回到城裡的我對已經習慣鄉下生活不捨得。清早天微亮就要開始出發，迷迷糊糊的洗漱吃早飯出發，外婆用竹籃背著我的行李，我媽拉著我外婆拉著弟弟，就這樣行走在通往大路的鄉村小道上。好不容易到了站台，買票，上車，外婆在車窗外的不斷叮囑，上車下車小心，好好讀書，要多照顧弟弟，明年暑假又來玩，回家多給外婆打電話，不要和你媽吵架。自己每次都會裝作不耐煩的口氣回答，知道了，外婆再見，我明年來看你。汽車發動緩慢開動，只剩下外婆背著竹籃不斷揮手的落寞背影。

相宇說，外婆，如果你病了，就發個空信，我就會知道是你，我會儘快趕來。