Why do we fall? Because we have limits.

在Batman : Begins 這部電影中，當年少的Bruce Wayne跌入井底，被父親救上來之後，其父說過這樣一段話：Why do we fall, Bruce? So we can learn to pick ourselves up. 在The Dark Knight Rises 這部影片中，當Bruce Wayne真正身陷囹圄、藉助繩索卻無法脫身的時候，鏡頭回閃到了此前的這段畫面。於是Bruce Wayne加倍努力的鍛鍊自己，不藉助任何外在幫助，最終脫離困境。

諾蘭的「黑暗騎士三部曲」不同於以往的英雄漫畫電影，其著力點放在了Bruce Wayne的個人成長和歷煉上，描述了他內心的掙扎、與社會法律的衝突，以及最重要的——如何平衡Bruce Wayne和蝙蝠俠的雙重身份。

作為這一系列電影的開篇之作，Batman: Begins 力圖表現Bruce Wayne成長為蝙蝠俠的全過程，從他第一次經受蝙蝠的驚嚇，再到不堪忍受蝙蝠劇引發的自身恐懼，在和父母先行退場後卻間接導致父母被槍殺，蝙蝠給Bruce Wayne帶來的恐懼，不僅是生物本身，更承載了一層自責和負罪感。在成長的道路上，Bruce Wayne經歷過懦弱和徬徨的年代，也曾因為是否要親手結果殺人兇手而猶豫不絕。手刃兇手不能瓦解全部的仇恨，更何況還被人捷足先登；當Rachel帶他見識到Gotham地下城——這座城市真正罪惡、黑暗以及黑幫橫行的城市風貌的時候，Bruce Wayne才真正開始努力為自己樹立一個願景——消除罪惡，打擊罪犯。

蝙蝠俠不同於其他漫畫電影的地方在於，蝙蝠俠的願景是自己的自發行為，他很清楚穿上這身斗篷之後自己所需要承擔的責任，他曾經猶豫過，曾經感到無助，曾經想著放棄，只是他最終選擇了堅持。堅持需要通過各種苦難的磨礪，於是他選擇去西藏求取真諦。影子聯盟接納了Bruce Wayne，而Bruce最初也願意成為其中一員，因為在一開始二者還能有共通點：打擊罪惡。只是當影子聯盟為了這一目標，寧可打碎所有桎梏、讓整個社會制度瓦解甚至讓城市完全經歷重生這一系列的目標，卻無法為Bruce Wayne所接受。作為「城市之子」，他從小在這座城市長大，這座城市是Wayne家族的心血，接濟孤兒、興修交通、創造就業，整座城市已經與Wayne家族形成了一體，他無法看著自己的城市就此完成一個「從大亂到大治」的過程，況且這一過程的代價是昂貴的。Bruce Wayne的初衷只是打擊罪犯，他是這樣做的，更是這樣堅持的。於是我們看到了他和影子聯盟的衝突，看到了二者多次的交鋒，作為一個一直存在的對手，影子聯盟的存在督促著Bruce Wayne時刻不放鬆自身的鍛鍊，影子聯盟為自己培養了一個最難纏的對手，直到最後一刻。

當Bruce Wayne成功的克服了對蝙蝠的生理恐懼之後，他需要戰勝一個更大的難關：對自己所承載的負罪感的恐懼。在他選擇穿上蝙蝠衣，以幪面騎士的身份在黑夜中打擊罪惡的時候，他在企圖以這樣的方式克服自身的負罪感，並想通過這樣的方式來獲得自我的解脫。蝙蝠俠是不用槍的，蝙蝠俠更不會殺人，雖然他的父母是被槍殺，而他目睹了這一切；但是這樣的經歷也讓蝙蝠俠恪守了自己的原則：每個人都可以被拯救，整座城市都可以被拯救。

在The Dark Knight 這部影片中，Joker的出現意在刺激蝙蝠俠打破這條原則。作為一部續集，The Dark Knight 可以被列入歷史上最好的各種續集電影行列，並且這部影片讓這個系列、甚至讓整個英雄漫畫電影提升到了一個新高度。這部影片的人物設置很像1995年的電影 The Heat。正反雙方的鬥智過程跌宕起伏，各種算計讓人目不暇接。作為無政府主義者，Joker沒有任何的準則，他搶劫銀行、挾持黑幫、建立團體，這一些沒有完全準確的目的，以致於在那場精彩的審訊室對話中，Joker可以得意洋洋地對蝙蝠俠說，You complete me! Joker讓Bruce Wayne看到了自身的侷限，看到了城市最深層的黑暗面——人性的黑暗。Bruce Wayne試圖通過蝙蝠俠去行使正義，讓整座城市坦然有序，但是他卻無法改變人心底的黑暗，更無從了解其他人的真實想法。當Bruce Wayne說出「Batman has no limits.」的時候，Alfred告訴他，but you do, sir. 蝙蝠俠自然可以不受拘束，按照自身的準則去匡扶正義，只是Bruce Wayne作為一個普通的人，卻無法擺脫自身的束縛，他也會衰老，他也會生病，他更要忍受這種人格分裂式的白天和黑夜兩種不同世界的生活。蝙蝠俠沒有假期，沒有週末，他所承載的壓力來源於對自己的承諾，而這樣的承諾是幾乎是肉體和精神的極限。Joker的存在，是對Bruce Wayne精神抗壓能力的最大挑戰，而Joker幾乎成功了。在本片的最後，Alfred燒掉了Rachel寫給Bruce的拒信，因為老管家知道Rachel是Bruce Wayne，作為一個普通人，僅存的精神動力，在Bruce Wayne經歷喪失女友、失去幫助並無法尋找繼續承擔蝙蝠俠的動力的時候，那封拒信或許是壓彎他神經的最後一根稻草。在Alfred的幫助下，Bruce Wayne拖著疲憊的身軀，雖然茫然但是卻繼續履行著自己的承諾。 蝙蝠俠需要尋找一個社會制度內的替代者，這個替代者能夠以合法的方式做蝙蝠俠所能做到的事情，Harvey Dent已經很接近這一標準，只是在最後功虧一簣。Harvey Dent是這部影片中悲劇色彩最重的人物，他以「光明騎士」的形象出現，以城市合法守護者的身份打擊罪犯，這一切的目的卻只是在獲取女友的芳心；Harvey Dent差一點就成功了，在他、Gordon警長以及蝙蝠俠的共同努力下，這種城市最大的黑幫幫派被一網打盡，整座城市的秩序似乎就要來了。只是在這個時候，誰都沒有料到Joker的巨大能量。Joker一點一點的揭開了城市中最醜陋和最黑暗的一面，他是一個徹底的恐怖主義者，他不以逐利為目的，他更不追求任何可以妥協的條件，他只是想讓這座城市的每一個人都表現出自己的本質，這是他最大的樂趣。只是這樣的「樂趣」，卻險些讓整座城市陷入無序和恐慌。在這部影片的後半部份，兩艘船上的人所進行的，是大規模的人類行為學實驗：Joker希望看到的，是人性中最自私的一面，這種完全自我的行事方式將讓他的計劃獲得完全成功；Bruce Wayne所希望的，是人類能夠保全自身的道德和憐憫、行善，這也是他為之奮鬥的意義。最終的選擇讓蝙蝠俠有了繼續存在的動力，也為這部影片的收尾奠定了基礎。當受傷之後的Harvey Dent如野獸一般吼出」Why it’s me that lost everything?」的時候，Gotham昔日的光明騎士、蝙蝠俠最佳的替代者最終被Joker拉下了馬。我無意指責Harvey Dent的選擇，畢竟當一個人處於事業、生活雙重打擊，前途一片黯淡的時候，他極有可能失去對自己的控制。Harvey不是Bruce Wayne，他沒有經歷過Wayne那樣的傷痛記憶，在巨大的打擊面前，他選擇了回歸chance。當社會標準下的「正義」不再適合Harvey Dent的時候，他選擇以自己的方式去實踐這種「公正」，而這樣的實踐已經不再顧及社會的代價。我不知道當蝙蝠俠最終撲倒雙面人的時候，他的心裡在想什麼；只是我覺得或許會有一點點懊悔，如果早一點解決Joker（事實上也不可能）的話，Harvey Dent不會墮落，而Rachel也不至於死於災禍。這一切行為的最終目的就是要逼迫蝙蝠俠放棄自己的準則，這一切都只為了他而設計。

The Dark Knight 這部影片最終以蝙蝠俠選擇犧牲自己的名聲換得社會安定而結束，這也是The Dark Knight的本意：蝙蝠俠無法以合法的身份存在，能夠這樣存在的只能是Bruce Wayne；雖然整座城市把希望寄託在蝙蝠俠的行俠仗義上，但是他畢竟是一個越軌的非執法者。蝙蝠俠所能做的，是在暗處保護這座城市，在人們需要幫助的時候「適時」出現（雖然這多少需要一些運氣）；蝙蝠俠的內在個體是普通人，他也會犯錯、他也會輕信別人、他更會有把一些個人的情感夾雜在事件的處理之中。而這些因素，在The Dark Knight Rises裡面，得到了驗證。

在Bruce Wayne成為蝙蝠俠的第二年，他遇到了平生最難對付的敵人——Joker；雖然費勁力氣最終戰勝對手，但是Bruce Wayne付出了身體和心裡的雙重代價，並且他失去了Rachel，這一些因素促成了Bruce Wayne就此隱居8年。這8年里，在Harvey Dent法案以及Gordon警長的努力下，整座城市度過了平靜的8年；這8年里，沒有蝙蝠俠，也沒有Bruce Wayne。如果就此下去，或許到了某一天Bruce Wayne會選擇放棄自己蝙蝠俠的身份——因為他在衰老，更因為他有生理和心理的傷病。他試著用時間去沖釋對Rachel之死的自責，他試著在放棄自己作為蝙蝠俠存在的另一面，只是這一切隨著Bane的到來而被打斷了。Bane的人物設定和Joker不同，Bane有自己的計劃、有自己的主張和行事方式，Bane是一個領袖一樣的人物，他的演講極具煽動性，他的身體訓練比Bruce Wayne更好，速度更快且力量更足。不過Bane並不是一個身體加強版的Joker，在癲狂這一點上沒有任何一個人能夠與Joker匹敵，因為Joker才是徹底的無規則行事者；Bane來自影子聯盟，他所做的正是影子聯盟想實現的目標——徹底重建整座城市，甚至不惜毀滅當下。Bane和Bruce Wayne的共同點在於，他們都對自己萬分的嚴格，他們是做大事者，因此他們都知道什麼時候需要忍耐、什麼時候需要爆發。從這一點上看，Bane和Bruce Wayne或許還有一些惺惺相惜。在這部影片的前半部份，Bane處處做到了料敵在先，因為那時他在暗處，並且他已經對蝙蝠俠有了全面地了解，甚至知道那就是Bruce Wayne本人。在Bane的整個計劃中，擊倒Bruce Wayne只是這個計劃的一部份，並且在那樣的環境下，他有十足的把握；而擊敗Bruce Wayne，就等於消滅了蝙蝠俠。於是在把Bruce Wayne打折之後，Bane可以公開地實施他所有的計劃，他也可以光明地出現在整個城市之中——因為現在，他是城市的掌控者。如同當今眾多動盪的國家一樣，雖然Bane的口號是「還政於民」，但是因為他控制著這座城市最具威脅的武器，因此這個「民選」的政權依然很脆弱。首先，城市經歷的是無序的搶劫，人們可以自由選擇住所、自由支配所有財產，在這樣的條件下，城市不再擁有秩序；其次，雖然城市出現了民選的法庭，但是法官的判罰沒有任何依據，行刑者也是Bane的手下，法官實際上還是Bane的傀儡；然後，當裝載著核彈的車輛在城市裡巡迴的時候，整座城市的居民看似是自由的，其實是人質——如果他們反抗，代價或許就是所有人都死亡，在這樣扭曲的「自由」之下，大多數人選擇了堅守在家中，等待者最終的死亡宣判。

直到這個時候，蝙蝠俠再次崛起才會充滿意義——當整座城市都失去希望的時候，人們自然會回想起曾經的守護者，很自然的蝙蝠俠會成為一部份人的精神寄託，因為他們不相信自己能夠改變這一切，他們希望有人帶領大家走出困境。於是在片尾，警匪雙方的街頭混戰，一開始雙方劍拔弩張，但是卻沒有任何一方願意先開火；直到蝙蝠俠點燃了這根導火索，這場大規模的混戰才真正開始。這場混戰的主角，依然是蝙蝠俠和Bane；作為各自陣營的領導者，這二人之間的終極較量在很大程度上將決定整座城市的走向。在經歷過囹圄之困的Bruce Wayne重新崛起之後，他真正實現了對自己的超越；當Bane以過去的經驗看待重獲新生的蝙蝠俠時，戰鬥的結局或許已經註定。在第一次較量中，蝙蝠俠摸不清Bane的弱點，於是處處被動；在第二次較量中，蝙蝠俠掌握了Bane的弱點，因此更有底氣。在第一次擊打到Bane的面罩之後，Bane氣急敗壞地施展了一連串重拳，卻無法命中蝙蝠俠的要害；而蝙蝠俠在躲過這一波急風暴雨之後，在這次雙方的終極較量中佔到了上風。只是如果以這樣的方式結尾，無法托起這一系列頗具厚重感的故事主線，於是我們看到了Ra’s al Ghul的女兒以特別的方式出場——只是在這部長達164分鐘的史實長片中，這一段的處理略顯薄弱，讓整個劇情頗有一種「急轉直下」的感覺，或許這部蝙蝠俠的終章將會推出加長版，在這個版本里能夠把這一段故事交代的更詳細。

蝙蝠俠的悲劇結尾是從這部系列的開篇就註定了的：在Batman: Begins的結尾，Rachel表示如果Bruce能夠回歸正常的生活就可以在一起（事實上不可能）；在The Dark Knight中，Joker一語道破天機，Batman和他一樣都是怪胎，都是人們唯恐避之不及的人物，當這個社會不再充滿罪惡的時候，Batman將會成為這個制度最大的敵人；於是在The Dark Knight Rises的故事中，我們看到了警察將Batman視為大敵，寧可放走Bane也要將Batman圍住並試圖活捉的場景。即便戰勝Bane，Batman依然是目前制度難以容忍的「越軌者」，雖然每一個人都會感激他為城市作出的貢獻，但是一個活著的Batman將會讓所有人寢食難安。因為如果你有一丁點兒的違法行為，或許你就只能祈禱Batman不會立刻找上門來，市長、檢察官、警員無一例外，並且在不遠的將來，或許他們才是Batman的敵人——如果Bruce Wayne把打擊罪惡的信念堅持到底的話。正如這最後一部電影所反映的，Batman無意改變目前尚可維持的社會秩序，無意將其推倒重來（Bane正好相反），於是Batman必須犧牲掉自我，成就一個「黑暗騎士」的傳說和社會正義的象徵品，唯有這樣Batman才能實現與目前社會秩序的妥協和統一。

在The Dark Knight中，Bruce Wayne談到「我所說的激勵民眾的方式，不是這樣（其他人冒充Batman出現）」。究竟如何去激勵民眾？曾經Bruce Wayne在Harvey Dent身上找到了答案，但是這個答案卻很悲涼和心痛；在這一系列的故事中，Bruce Wayne逐一克服了身上的弱點：對雙親被害的自責，對蝙蝠的恐懼，對自身極限的挑戰，對無法解救Rachel的悔恨；可以說Bruce Wayne所承受的痛苦與其看似風光的蝙蝠衣成正比，當Batman逐步成為城市的守護神的時候，Bruce Wayne本人的苦難，尤其是精神層面的折磨就更近了一層。他要保持健康，他要鍛鍊自己的身體抗擊衰老，他要尋找合適的接替者，他更需要承受雙重身份帶來的困擾。當警察被困在地下工事中，當整座城市被核彈疑雲籠罩的時候，Bruce Wayne幾乎是拼盡全力與自身極限抗爭，Selina Kyle曾經央求Batman放棄城市，和她一起遠走，但是Batman背後的Bruce Wayne卻無法放棄他對這座城市的承諾。在影片的最後，當Batman駕駛著The Bat，裹挾著核彈飛向外海的時候，Bruce Wayne唯一可謂寬慰的是，無論如何他都可以放下作為Batman的責任和重擔，無論生死，他將無需背負Batman以及黑暗騎士的壓力。Bruce Wayne實現了當初的承諾——只是Rachel再也無法回來了。