樂極生悲，悲極始樂：蓋里奇的辯證法

電影其實一個形式和內容雙重的東西。
像搖滾黑幫這種類型片，很多看客一眼望去瓶子還那個瓶子，還是那樣的節奏和溝壑，就斷定這瓶里一定是舊酒。他們看電影就像看脫衣舞孃的表演或者島國的愛情動作片，不管故事最後呈現的是多麼完美的體態，他們永遠渴望更新鮮的胴體或者只滿意於其對自身的刺激程度，否則就感到了被辜負。我想這才是為什麼這樣一部內容和形式都上乘的驚艷之作卻未在豆瓣評分上體現他應有的價值。

當然電影和任何形式的文藝作品一樣總是見仁見智。

在蓋里奇自編自導風格最幾種的幾部片裡（腐爾摩絲這種撈錢片除開），搖滾黑幫恰恰是在我眼裡遠超snatch甚至大煙槍的作品。它從形式上繼承了蓋里奇一直在玩的辯證法，充滿巧合和機心的推轉勝衰的輪盤。哀兵必勝，仁者無敵。搖滾黑幫講敘的是關於人際關係的各種依賴和背叛，關懷和傷害，溫柔和殘忍，矛盾無奈和水到渠成。

各位角色到位的沒話說，連打醬油的路人如網球妹子，俄羅斯殺手，順東西賣的癮君子，無厘頭的搖滾樂手之類都個性鮮明迷人得要死。

先從Lenny開始說起吧，他做事心狠手辣沒有原則，然而他真的那麼十惡不赦嗎？L大概是電影裡所有人物里最矛盾的一個，而他矛盾的性格來至於他的身份。作為黑暗地產業界的聯絡人，Lenny需要錢權交易維持他的魔術運轉。而他人本身，就像那個陶醉於詹姆士 Ivory電影看文藝青年黃牛黨首領Tank所說：一個人知道在辦公室掛whistler的畫像，你就知道他的水平。——一個人懂得看詹姆士 Ivory的電影，你也就知道他的水平。Lenny跟Achie以及12之類的混混不同，Lenny有著傳統腐國人的傲慢也有著腐國人的傳統文化修養。但是在罪犯的世界裡，文藝和愛代表著軟弱，所以他永遠不會承認自己對養子Johnny的感情甚至常常對其拳腳相加，即使在他身上花錢從不吝嗇，並且在Johnny給自己製造了致命的麻煩也未真正對他下手——Johnny甚至依然拿著Lenny公寓的鑰匙。Johnny正是Lenny的軟肋的弱點，這也許才是Lenny不願在別人面前提及Johnny而且不肯承認Lenny是他兒子的根本原因。

而Lenny對Johnny的影響也是矛盾和多重的，蓋里奇為這段關係埋了很多彩蛋。小Johnny對音樂著迷，房間裡堆著的各種各樣Lenny買給他的樂器和大型喇叭，昂貴的私校也暗示著他受到的寵愛。而他對著鏡子唱的正是「my daddy was a bank robber, but he ain't hurt nobody.」這歌詞似乎是在諷刺Lenny的無惡不作，但更像是唱的對Lenny的愛，而這感情只能通過歌詞來表達。更為諷刺的是這恰恰成為Johnny挨打和受到Lenny排斥的原因。而Johnny對音樂的痴迷大概也是受Lenny的影響。在Lenny和Archy去錄音棚找Johnny的經紀人的情節里，Archy受到氣氛感染在麥前被自己聲音的性感震到而小展了小歌喉，而Lenny卻是對著鍵盤擺了個起勢卻沒有下手。而高潮那段，Lenny被俄羅斯寡頭海扁和Johnny談著鋼琴向跟班講敘他偷畫的原因交叉的那段也從細節上影射了Johnny對Lenny的繼承。Lenny並非像他對外表現出的是個冷血奸佞粗暴無情的小人，他很有可能也曾像Johnny一樣醉心與買醉和音樂。他對收買人心有一套也源至於對他人的細微觀察和考量。只是在那個位置上，烏合之眾中不少人在暗處虎視眈眈，任何的心慈手軟都可能成為受到攻擊的薄弱環節，所以心軟和感情用事是他最不能展現出的品質。而受這行為影響最大傷害最深的，恰恰是和Lenny羈絆也最深的Johnny。Johnny向黑幫透露了Lenny是內鬼的秘密，也成為了Lenny的終結。但成為Lenny接班人的Johnny卻必比Lenny更為透徹也更加無情和殘暴。據說這片會拍續集，雖然Johnny一出Rehab Achie就過來討近乎，但很難說他會不會為了Lenny的死找Archy報仇。

就像Johnny藉著香菸的比喻所說的，人性太複雜，幻象太美好，而事實太單調無聊。所以人們常常寧肯選擇相信那些華麗而虛偽的幻覺而不去和事實做妥協，儘管尊重事實才能帶來實際上的「好處」，讓人遠離危險。那些被榮光和權勢——有時是美人——籠罩的美夢往往把人引向慘澹的下場；而有些苦澀的開局，卻因為能幫助人消化和回歸現實而成為贏家們的良藥。寡頭是個無比精明的生意人，買下半個倫敦面不改色，面對自己喜歡的女人卻像情竇初開的少年一再栽跟頭也死心不改；和Bob關係最好，受Bob照顧最多的12卻是幫會裡唯一不知道Bob是gay的人，被表白被跳舞后他一直極力證明白己的直甚至想放棄和Bob合作，回過頭來卻又讓Stella教他跳sasa，而這電影裡唯一台詞超過一句話的女人卻是所有人的禍水也為了自己的尋求刺激而食了苦果。人們選擇自己願意相信的事實，因為那樣更容易接受和消化。但對於另一些人，例如Johnny，心中被愛恨糾結或者根本已無愛恨，結局輸贏也完全無關緊要。他們從立世之初就參透並為自己設定一些規則，並且不可撼動的依循這些規則製造著波瀾，玩著遊戲娛樂自己。

有人說Johnny這個角色就是蓋里奇自己。從他們的身世相似和Johnny被塑造的全知全能的偉光正的形象來看並無不可。Johnny在電影裡對父子關係的糾結大概也就是蓋里奇自己的糾結。

最後，對老濕的美貌出鏡表示無限的緬懷和崇高的敬意。