回不去的門

好不容易看到一部有新意的、不以絕症為題的純愛片，如果一定要先拋出一個反面的比較對象，我建議拿《第一次》來對比看下，當內地電影還滿足於翻拍或抄襲韓片劇本時，韓國人又翻出了新東西。但事實上，《建築學概論》講的初戀故事內裡很陳舊，走鐵軌、聽CD、因誤會傷害對方……這些點上，它簡直跟混混愛上妓女的橋段一樣俗爛且無聊。電影和九把刀《那些年，我們一起追的女孩》有相似之處，兩者都採用了較為新穎的包裝方式，比如片名，前者聽起來是很大部頭的建築學。

《建築學概論》在上半年韓國電影票房榜上有良好表現，聯繫及初戀電影總能暢銷不衰，時不時捲起個浪潮，我猜想，原因可能是這樣：悲傷的初戀故事更能襯托愛情的美。不是說，世間就沒有一蹴而就的完美案例，只是太過稀少，難以尋找。畢竟初戀的人往往幼稚、不懂事、尚未成熟，他們在最好的時候，卻不能最終在一起。初戀之傷，其實也是多數人走向成熟和成人世界的一道門檻。

很多觀眾肯定覺得，《建築學概論》男主角是玻璃心，自作虐、不可活。他的意氣用事，說完狠話不回頭的受氣樣子，足叫人想上去踹幾腳，再不然是跟裡頭的計程車司機一般，拉著他一頓海扁。然而，恰恰是這麼一個暴露性格缺陷的角色身上，不少人又會看到曾經的影子。常說被命運不公，說到底，很多事情還不是一環套一環，自己害自己。至少就個人而言，在他跟母親無故一通發火、猛踢鐵門一段，自己彷彿也跟著被踢中一般。於是也難怪，看到後面的細節呼應，不免一陣唏噓，這就是命運，有一天你就會明白——你惡狠狠踹將出去，門壞了，生了銹，而且再也恢復不了原狀。

除了家的門，還有男主角趴在門外又黯然離去的段落。事實上，如果爽快俐落一些，問題就迎刃而解了。不過，如果沒有這些性格因子的做崇，沒有誤會加誤會，《建築學概論》的故事也就無法成型了。回不去的門、不敢敲的門，這麼幾個來回，初戀的悲劇腳本已經寫好，最後只能跟垃圾堆裡的建築模型一樣，留收著憑弔。

概括《建築學概論》的故事也很簡單，他給她建了一個家，然後離開了自己的家，尋找一個在大洋彼岸的家。影片熱真地展示了那套房子的內部解構和外觀全貌，看得出，那承載了主人公的愛。我很喜歡這段戀愛的開始，並不特別的概論課，從認識自己的城市開始，到自己所在的街區，旅遊、遠行。言外之意，老師是要你們認識自己（實際功能上可能只是為了引出兩人相遇）。

由於引出了家，《建築學概論》多了一些厚重，濃濃的人情味。提及雙方家人，每一次都有些無可奈何，但生活卻還是在繼續。我甚至會覺得，正是這種看不見的力量，暗中引導著兩位主人公一直走下去，相見重逢。曾被視為恥辱的GEUSS，現在還穿在母親身上。曾經想要放棄的鋼琴，最後還是一直在彈奏。及至米腸湯、量身高的標記……面對隨意散落其中的細節，只能說，韓片還是挺會打動人的。

就像影片主人公，《建築學概論》也有顯而易見的缺陷，比如前面說到的老套橋段。此外，在追憶追溯的過程中，電影顯得不夠緊湊（觀影感受會明顯不如《陽光姐妹淘》）。在需要乾淨利索的時候，它又太過拖拉。或許，這也是阻礙它成為經典佳作的最大死穴，而只能當做一篇初戀散文來讀讀。由於觀影習慣導致，我不免把電影往俗氣的地方想，包括什麼毀婚約、鴛夢重溫，最後總該來個大團圓。不想，男主角最後真的飛赴美國，我一度以為，韓片的主人公都不會拋棄故土，至少也要像《國家代表》那樣，不管怎樣都要有國家榮譽感。在這些出乎意料的地方，韓片一直在改變，值得華語片學習再三。