電影訊息
黑蝶漫舞--Black Butterflies

黑蝶漫舞/黑色蝴蝶

6.2 / 1,871人    100分鐘

導演: 寶拉凡德奧斯特
演員: 魯格豪爾 連恩庫尼克森 卡莉絲范荷登
電影評論更多影評

大漠孤煙

2012-09-15 00:57:22

作為奢侈品的獨立與自由——《黑蝶漫舞》筆記


       如果我是上帝,我一定要給藝術家一項特權,讓他們獲得足夠的愛與寬容,讓他們生活很好,活得很長,讓虐待他們的人跪在他們腳下認錯,哭著求饒,讓他們的作品說話,給那些說閒話的傢伙下結舌咒。電影結束時,報紙上登出女詩人的訃告,第一句就是「高官的逆女」,他媽的,這個世界太勢利了。

                  作為奢侈品的獨立與自由——《黑蝶漫舞》筆記
1、hard 模式中,泛政治是常態
故事發生在上世紀60年代的南非,那時,南非實行種族隔離制度,通行證、出版審查制度、居住證,示威中警嚓開槍射殺平民,更久遠的還有大屠殺等,在這片土地上,政治是敏感詞,政府中有專門機構審查言論,作家的手稿會因「泛政治化」而被粗暴的銷毀,然而,生於期間,要描寫被政治過度干涉的生活,怎麼可能不泛政治化呢?
影片中,女詩人英格麗瓊蔻的父親具有多重文化意義:對女兒而言,他是嚴苛粗暴的父親;對南非公眾來說,他是種族隔離制度的擁護者和執行者;對南非文化,他更是扼殺天才的儈子手。就是這個人,一直是英格麗的巨大的陰影,她一生奮鬥想要逃離這座黑暗的壓抑的牢籠,她任性、放蕩、自虐、自殘,乃至自殺均源於此。
與所有顢頇粗暴的官僚一樣,英格麗的父親對待異己毫不留情,他大腦僵化,雖然穿著體面、生活優渥,卻無法讓人尊敬。除了膚色,此人沒有什麼值得驕傲的,他帶走英格麗姐妹,給她們穿上鞋子,也給她們戴上枷鎖,他安排她們的生活,英格麗為了逃離父親,草率結婚,嫁給父親滿意的男子,然而她丈夫與丈人是一路人,渴望自由與平等的英格麗無法與之生活。她丈夫痴纏不已,用現在流行的擇偶標準說,他是標準的高帥富,英格麗卻因為兩人政治觀念相差太大,儘管女兒還小,還是毅然分手,她喜歡男人,只喜歡三觀接近的男人。女兒的選擇是父親無法容忍的,這對父女因政治觀念不同勢同水火。
英格麗對抗父親的方式光明磊落,但父親對她則落井下石,不惜用最惡毒的話語打擊女兒。英格麗每次自殘都是因受到父親的羞辱和打擊,她得了文學獎,父親不願承認她的才華,反而一再批評她私生活不檢點。英格麗明白自己永遠無法與父親達成和解,因為頑固的腦袋是無法理解這世界的柔軟,不能同情別人的困境,他們只相信權力,崇拜權力帶來的控制感。
如果她接受父親的安排,做上流社會的太太,養尊處優,偶爾寫寫矯情的文字,一輩子順風順水,這是大多數女人追求的安全感生活她要的更多,她要愛,她要自由,她要充沛的靈感,她的飢渴給她靈感,她的慾望就是繆斯送她的禮物,她像精靈,纏住每個能給她激情的男子,她視道德訓誡如狗屁。另一方面,她反對種族隔離,她反對出版審查制度。當最弱小的黑人小孩被白人警察射殺,她不安、憤怒、不忍,寫了煙與黃土後,她瘋了曼德拉說英格麗是南非的詩人,是非洲的詩人,在黑暗時代,她跨越種族、性別、階級,為非洲人的自由平等鼓吹,她目睹慘劇無法心安,她反覆訴說被射殺的孩子沒有死去。讀者無不為之動容,這是語言的力量,勝過槍炮與權謀,她用詩句將暴行釘在歷史的恥辱架上。英格麗看到有通行證將人群分開,她感到不安,別人的痛苦就是我的痛苦,別人承受不公猶如加諸我身,敏感的詩人有一顆悲天憫人的心,比偽善的道貌岸然的父親,她的赤子之心是無價之寶。這,是寫作者的良心,高貴的靈魂不是什麼神秘的物什,它由真誠與悲憫構成。
詩歌是詩人的身份證,傑克他們被震住了:英格麗寫出那麼有力量的傷感的動人的詩句。奧斯維辛後,人類的苦難沒有終結,人類的眼淚沒有流盡,人們需要詩歌來抒情、鞭撻、取暖。尤其是在壓迫如此深重的環境,一定要有人拿起麥克風,有人用槍炮和屠殺毀掉文明,必須有人用小說和詩拯救民族的心靈。弔詭的是,女詩人死了,報紙的標題是:高官之女殞命。真不公平!她對世界的付出更多,就因為她是女人,她是女兒,她有一位擁有強權的父親,就該一直在陰影中?
英格麗的詩歌終於為她討還公道,被父親看不起的黑人領袖曼德拉在就職演說中朗誦了她的詩。這位至情至性、自由不羈的奇女子成了南非的非洲人的象徵。

2、她的愛讓她聲名狼藉
英格麗愛男人,即使是對她很差的父親,她到死都希望得到他的認可,可是她父親對她完全無視;她的幾位情人,都比她精於計算。是呀,要在這世上活著,不會算計怎麼可以。他們喜歡跟她逢場作戲,她那麼迷人那麼魅惑那麼放蕩那麼聲名狼藉,世俗叫她蕩婦,她比他們投入更多,32歲時她就無法再愛了。
她想與傑克組成家庭,卻因輕率壞了事,她一直深愛傑克,同時與其他男人上床,這讓老派的傑克無法接受。傑克是她求不得的愛人,她需要他,無論生活還是情感,亦或者她故意把自己弄得狼狽,好讓傑克不得不捲入她的生活。傑克生活在秩序世界中,他接受不到英格麗每一個情緒信號,他不能原諒愛人不忠,他想全部擁有英格麗。只是英格麗不願只屬於一人,傑克差點就取代父親,習慣性的叛逆讓這一切泡湯。
英格麗有那麼多男朋友,她依然不快樂,她始終寂寞一人,她不懂得等待,她也不願意忍耐,她害怕被羞辱,父親一直這樣打擊她,英格麗必須反抗才能讓才華在身體裡健康生長。她寫詩,文字是她感情的出口,她說不出的情感,她對世界的愛與慾望,在一行一行短句里,那裡是她蓬勃的跳躍的生命。
男人現實起來冷酷又懦弱,她的兩任情人只想與她歡愉,當他們決定後撤時,分手特別利索。英格麗則經歷了兩次墮胎,當英格麗向他們求助的時候,他們都能說出正當理由堂而皇之地拒絕。這不僅僅是女詩人的宿命,也是絕大多數女性眼前的現實。千萬別想著可以依靠誰,貪念越大,摔得越慘。
在巴黎,她病困交集,什麼都沒有,她用手指在玻璃上寫詩,體力不支暈倒。她向傑克求助,無果。另一個情人早就拋棄了她,父親根本不管她。世界如此冰冷,愛她的幾個男人都無法理解她的脆弱與堅強。深愛她的丈夫,不能理解她的思想。彼此深愛的一對,不能理解她的脆弱;偷情的那一個,不能理解她的情感。英格麗將婚姻、愛情、性分開了,她不理解「為什麼她不能接受別的男人」,她的心在傑克那裡就夠了,但傑克不同意。英格麗的想法很單純,她想保有一部份自由,特別想。
她的自我讓她吃盡苦頭,她無法與世界達成和解,她只好通過詩歌來與世界溝通,從灰暗的傭人房到海邊的玻璃屋,她無時無刻不再寫。當她無法寫下詩句,她便無法與世界保持聯繫,最後她抄了惠特曼的詩向愛人表白。所有這些,她都一個人計劃,脆弱又堅強的女人,加上我行我素的風格,她不屬於凡塵。並非所有女人都能像詩人這樣生活,99%的人會選擇安全的平穩的日子,哪怕有委屈,哪怕需要忍耐,甚至需要不斷催眠自己,用狗血的人生信條和滑稽的心靈雞湯不斷洗腦,好讓不斷重複的日子有意義,認為「日子平淡綿長亦是一種幸福」。同樣的hard模式下,做高端豬玀是最實際的選擇,有房有車能度假,足矣。英格麗所追求的對普通人來說是折騰,心智上的屌絲追趕時尚以適應被折騰的人生。心智上的高富帥則選擇逃離或主動去折騰人生。
英格麗承受著生活給她的一切:一個壞爸爸,一個三觀不同的老公,一個差點成為神仙眷侶的愛人,她抽菸喝酒濫交墮胎,她貧窮孤獨寂寞倔強,幸福總是那麼短暫,成功亦然。江郎才盡,蝴蝶退場對她來說,無法愛無法寫,就無法活。別人可以忍耐,等待靈感,她不能,英格麗的生命之火隨著靈感熄滅了,當父親坐在英格麗寫滿短句的房間,是否有悔意?不過一切為時已晚,像她這樣敏感、脆弱、才華橫溢的女子,生前應該享受到盛大的名聲帶給她的好處才對。
生前多舛,身後熱鬧,看後人紀念先賢的熱鬧勁,怎麼看都像在耍流氓。
評論