當你老去

　
　　
　　「老年最令人不悅的是什麼？」
　　「就是記起自己年輕力壯的時候。」

　　如果讓我暢想邁入老年之後的生活圖景，我一定會脫口而出，看看書喝喝茶。我從來不曾有過堂吉訶德式的情懷，期待老了之後駐顏有方或冒險環遊，最多在自家門口遛遛彎兒。

　　老去，是每個生命分分秒秒都在發生卻被我們忽略的事情。總是要等到有天，孩子大了、被人尊老愛幼了，你才會發現鏡中的自己居然皺紋縱橫、兩鬢灰白。然後，開始思考，我是什麼時候開始變老的呢？發現自己明顯衰老的事實，會讓你改變以往的生活態度，或更豁達或更自憐？
　　
　　史崔特先生有一天發現自己跌倒後站不起來，行動要依靠雙拐時，他沉默了。年老如同當頭棒喝震醒了他。是的，老了，很多事情再也無法傾力而為，甚至那些日常裡的小事也變成了身前一道道難以逾越的欄架。特別是，當史崔特先生，在那個雷電把天空撕裂地蒼白的晚上，得知胞兄中風的消息後，年歲就如同蠍毒一點點霸佔這早已不堪的軀殼。
　　這是前話。
　　死神，這個萬物的老朋友，在人老的時候愈發顯得親密，他如影隨形，和你攀談人生回憶舊事，並不忘時時惡作劇一把。弗洛伊德將死亡歸結為人性的兩種本能之一，即死本能。他認為，所有生命的最終目標就是死亡，死亡是生命的最後穩定狀態。我且不談對這種觀點讚同與否。在我眼中，死亡就像葉落歸根，有時候是秋天到了，樹葉枯黃而墜落；有時候是挺到了冬天，卻終被新葉取代；還有的時候，是被人摘掉或被狂風掃下。順其自然，萬物皆有其時。
　　後話是，後來史崔特先生開著他那輛割草機花費6周以每小時8公里行進320公里去看望身處另一州山區的哥哥。你會問，怎麼不開車，怎麼不坐交通工具？電影裡的路人甲乙丙丁也問過同樣的問題。第一、73歲高齡的史崔特先生沒有駕照；第二、固執的史崔特先生不喜歡被人載。於是，他就獨自上路了。
　　沒錯，這又是一部公路片兒。其中《史崔特先生的故事》的男主角Richard Farnsworth 當年還提名於奧斯卡。這部電影的節奏就如同史崔特先生　　　的割草機的速度，緩緩展開，綴滿夜空的星辰、驚天動地的雷電、龜速行駛的割草機，一幕幕徐徐道來，不緊不慢。這是一非典型公路電影，取材於真實事件，還原生活本身而毫不矯飾。
　　與其將它與之前的《末路狂花》或《摩托車日記》相比，不如較之於《遺願清單》。史崔特先生的人生充滿了各種遺憾和未竟之感，十年老死不相往來的兄弟、二戰時親手誤殺的隊友、被人貼上弱智標籤的女兒，每一處都深深刺痛他逐漸衰老的心。而《遺願清單》的兩位老人一輩子到頭終於有了個想法為自己好好活一把，卻是在癌症晚期的病床上醞釀的。
　　
　　電影向我們鋪陳開來的是一個二戰老兵一心執念的旅程，不遠，但足夠為之觸動。區別於《轉山》，電影沒有著墨於旅途的艱難險阻，儘管對一個古稀之年雙腿不便的老人，一個小小的際遇就可能蝴蝶效應般威脅他的生命。相反，導演David Lynch用詼諧浪漫的方式描述了老人的一路。比如，詼諧的是，被過往的大車吹走了帽子，舊的割草機還沒出城就歇菜了，在廢棄的屋簷下躲避雷雨，下坡剎不住閘橫衝直撞。浪漫的是，夜晚露宿在田間，抽菸吃烤腸看星星。沒有自怨自艾和後悔，更可貴的是，他的精神依然獨立，不因為衰老而崩塌。我寧願相信這就是這個老兵真實的心態，他不覺得苦累，他說：「我在二戰的戰壕里都未曾受驚，在玉米田有什麼好怕」。
　　日復一日，太陽東昇的晨曦和西落的餘暉籠罩著大地。史崔特先生一個多月的旅程中，在認識自己同時也在改變他人。仔細想想，那個因為早孕而離家出走的未婚姑娘，代表著他因為偏見而被剝奪孩子撫養權的女兒；那些騎自行車比賽的年輕小伙子，代表著他的青年時代；那對時刻爭吵的修理工兄弟，代表著他和他哥哥的關係。平凡人，無論你在哪兒，怎樣度過你的一天，都很難去改變這個世界，但是，你完全有能力更加認識和發現自己。
　　
　　我喜歡這部電影的節奏，就像一個老人在講故事，說著，稍安勿躁，稍安勿躁。我也喜歡它的畫面，一路沒有引人入勝的美景，只有筆直筆直的小路和大片大片的田園。
　　
　　還是不要等到老年，再去嘆息再去彌補為好。