巴別塔，千惠子

 

  既然這是一篇電影觀後的興然之感，那麼暫且先從大家熟知的聖經神話開始。【憑記憶而已】

 

  上帝是否真的是全知全能全善的，我不清楚，但據說上帝是如此的。而與神相比，人類則是有限的。說道人類的有限性，最容易想到的莫過於生死的有限。但據說，初民們也是可以活到很長的年歲的，從幾百年，到上千年。這當然涉及到關於限度的質與量的差別，但我們也不必勞心於此。初民們最初有著同樣的語言，而語言就是logos，那麼這似乎就意味著初民們有著共同的法則，尺度【logos既是言說，也有法則，規範，尺度等含義】。起碼，他們可以沒有阻礙的溝通，表達，並且能夠理解彼此，直觀到那共同的logos，通過可聽的語言行為（logos）。

 

  因此，初民們聯合起來（他們有共同的logos），他們要建造一座可以通往天國的高塔。或許天國不僅有上帝，也有其他的天使或者擁有神力的something，總之，人類的行為試圖越過自己的界限，大地是人類生養的地方，而天國則不屬於人類。上帝於是就耍了賴，他變亂了人類的語言，也就變亂了人類的logos。

 

  初民從此散亂於各地，他們有了不同的原則，律法（都是logos的表達），有了不同的語言（也是logos）。總之，就像是不再擁有百千歲生命的初民，現在的人類發現溝通是如此的困難，世界上充滿了各種規定，各種律法，各種潛規則，語言充滿了歧義，甚至有人變得不會說話，成了聾啞，表達成為了對於含義（logos）的模仿（聲音）之模仿（文字）。

 

  電影的名字就叫做《Babel》，《巴別塔》。導演無需將故事放在那個傳說發生的時代中，他已經用標題提示出含義，我們大都會從這個名字開始，去意向那個聖經中關於變亂語言的故事。但那個故事和這個故事畢竟不同，疑問始終在我們心中，我們期待在電影結束時澄清這樣的猜想，而導演不過欲讓電影語言來傳達這一logos。這本身就是一種悖謬，一部以人類不可理解性的開端事件作為標題的電影，如何讓世界各地的觀眾來理解他想要（如果他真的要的話，誰能保證這個導演不是一個解構主義者呢）表達的logos？

 

  總之，在摩洛哥，日本和墨西哥，已經變亂了logos千年的人們，開始了這個故事。三條線索在異時異地發生（相對於那個用鐘錶計度的世界時間），在電影的表達上也是如此，導演似乎要在時間的差異和排列中提示一種共同。

 

  【因為時間的原因，馬上要去聽榮爺的講座，因此不多說內容。】

  【記錯榮爺講座的時間了，鏟了個鍋巴，鬱悶！】

 【和臧哥在2204說了許多，現在已經不知道說什麼了……= =】

 

  電影表達的內容很簡單，也很複雜（這是廢話），不過殊途同歸，這裡就只談談片中日本女孩的那條線索。在播放中，當千惠子赤身裸露的出現在螢幕上，有位仁兄「憤然」起席離場。曾經自己也覺得電影中這種場面多是噱頭，不過看過《竊聽風暴》和《發條橙子》，自己才恍悟這樣的鏡頭也可以是真誠的表達。只要導演為了電影本身的緣故而用它來言說。畢竟，這一段只是整部電影的一個部份，而不是電影的全部。而後我會說，這場面的出現有其必然性。

 

  前面已經簡單敘述過巴別塔的故事以及其意義。如果我們回到影片，就會發現導演時刻在提示這樣一種變亂了的logos。無論是出現在摩洛哥戈壁之上，滿載美國遊客的客車，還是車內的基督徒，車外的穆斯林婦女……總之，這是後巴別塔的時代。

 

  在後巴別塔時代，世界總是充滿了各種logos（聲音【成為爭吵】，原則【成為堡壘】）。為了意識形態的爭執，一輛本該拯救生命的救護車遲遲不能開出；沒有一張證明，阿美莉亞不能說清自己和兩個孩子的關係；美國城市與墨西哥貧民窟有著不同的生活規則；甚至兄弟之間也有著深深的隔膜……

 

  千惠子的牙醫同樣有著自己的生活原則，甚至還擁有作為一個醫生的準則。因此對他來說，誘惑自己的千惠子是一個不遵循自己規則的人。牙醫無法跳出自己的世界，無法走出螢幕，像我們一樣觀看千惠子的生活。雖然千惠子不會說話，但她的生活已然在她的身體上道說著故事。

 

  不能言說的千惠子，不管表面上多麼張揚，多麼有脾氣，其內心卻還是恐懼的。她始終被他人的，或者他們的原則所拒斥著。因此她急切地想要證明白己。雖然千惠子不會說話，但她擁有身體。手語也是依靠身體，但手語通常也是一種已成的言說系統，也有著它的logos，如果沒有學過這樣一種「語言」還是很難理解的。故而千惠子只能使用一種最容易被接受的「語言」，那只能是直接的身體語言。因此無論是她去親吻牙醫，還是張開雙腿，還是穿短裙……總之，她只能夠用身體直接的去言說。

 

  到最後，她赤身裸體地站在警官的面前，正是這樣一種身體表達的極致，而這其實有著某種必然性，影片的敘述已經提示出了這種必然性，稍加留意不難發現。相比於語言不通的人，她根本沒有辦法發聲。但她也需要被理解，在一個理解極度困難的後巴別塔時代，以一種異常扭曲的「言說方式」。

 

  幸而，那位警官沒有把自己的logos放在首位，他不僅僅是作為一名警官來行使自己的責任，也沒有因為千惠子的莫名其妙（超越了一般的logos，習俗或者規範），而象牙醫一樣讓她滾出去（當然，這在千惠子家，只有他自己「憤然」離場）。這已經是在電影的尾聲，正是警官對千惠子真正語言的諦聽，才使得一顆久久封閉的心疏朗開來。這是一個極大的暗喻，在後巴別塔的時代中，一個極端的沒有logos的聾啞人（語言能力的失去也使得他們成為一般規則的局外人），竟然也令人理解了！或者更應該說，有人願意去聆聽那些隱藏在模仿之模仿中的存在意義。

 

  這一故事的結局無疑是令人鼓舞的，女孩最終握緊了父親的手。而三個似乎被變亂而發生在異時異地的故事也關聯了起來。上帝改變了我們的語言（logos），我們卻依舊共同生活在這個世界上……那麼，電影的敘事和它的標題的關聯也就不言而喻了？

 

  後巴別塔時代意味著這個世界可能有著各種各樣的規矩（logos），試圖用一種思想（logos）去規範萬物是危險的，抽象的對待人事也是如此。正是這一上帝的把戲，促成了千年的logos中心主義，logos成為命題，成為說出的話，成為相互隔絕的「道」路，人們在各種立場和道路面前猶豫不絕；人們不去關注如何而道說，如何而走上「道」路的。正因此，在邏輯（logos）的中心主義下，世界首先成為了理智理解的對象，而忽略了更加基礎的生活世界。這樣一種原則同自我中心主義混合，使得理解更加不可能。我們總是固執於自己的內心，以為還是有一個logos，一個範圍萬物的原則，而這個原則就在我的心中。

 

  上帝變亂了人類的語言，也變亂了人類的logos，使得世界似乎變得多元。但他並沒有使得人類成為一個個孤立的原子，雖然世界分為五洲，各國有各國的政治形態，民族有民族的信仰，但我們還是生活在一起。接受這一變亂，並非放棄理解，而是給出了真正理解的可能。這一可能並不以一個外在的原則為基礎，巴別塔已經荒蕪。

 

  《巴別塔》講述的也許是這樣一件事，當我們在文化多元的後巴別塔時代，如何理解，如何生活。這樣一種變亂不僅出現在國家間，也出現在夫婦間，出現在兄弟間，出現在你我之間。或許這是電影一個值得謹慎面對的地方……