三國時代的小清新與小媳婦亂鬥記

看三國，看的是男人的事兒。《三國演義》里不乏女性，但劉備妻妾、黃月英之類，屬於低級花瓶，只比龍套略好，貂蟬與大小喬等，充其量也只是高級花瓶。三國故事最富魅力的戰場廝殺和謀略計策，和女性基本絕緣。而大片時代的螢幕上，女主角是不可或缺的，所以《赤壁》的孫尚香，《見龍卸甲》的曹嬰，《關雲長》的綺蘭，都只有被觀眾罵作敗筆的份兒。

自從得知《銅雀台》打的是三國的主意，筆者就預感它也要落入這個怪圈。但《銅》和其他三國電影不同，明眼人都能看出，它走的是《黃金甲》宮廷權謀片路子，賣點不是上陣打仗，而是宮廷爭權。《黃》鞏俐演的女主角充當了策劃陰謀的核心，且難得沒有挨罵。相比之下，《銅》中劉亦菲的戲份更吃重，靈雎的刺曹行動構成了最大的劇情張力，更有無處不在的旁白烘托著她的主導地位，但這些都是錯覺。

表面上看，靈雎和穆順這對雌雄刺客是陰謀的主導者，實則兩人全然游離於故事之外，對險峻的權力鬥爭毫無興趣，只在自己心裡那兒女情長的一畝三分地兜兜轉轉，對宏觀局勢的影響幾近於無。尤其是靈雎，通篇下來，不是在曹操身邊哀怨感慨著，做些或驚惶或迷茫的表情，就是深夜與舊情人換著地方約會，宣洩一下內心的焦灼情緒，好不容易和主謀接上了頭，一開口就是抱怨自己的人生權利被侵犯，質疑行動的合理性。雖然出鏡率奇高，但其對劇情的推動作用，比一個低級花瓶多不到哪裡去。

劉亦菲這個角色，像是劇本編完之後硬被塞進去的「女主角」，比《戰國》裡的景甜還要彆扭。她和玉木宏就像兩個不買票的觀眾，以旁觀者的身份看了一出大戲，順便救贖了彼此的感情。靈雎大段的旁白，可以編排為一部《走進曹操內心的女人》，導演用影像手法無力表現、但又必須讓觀眾了解的東西，通通借她之口說出來，方便省力，彷彿她是個看透所有人內心的女巫一樣。

可作為女主角，總不能通篇無所作為，非得有行動不可，於是才有了從天而降的一刺。但又刺錯了人，以致於引發那個《臥虎藏龍》痕跡嚴重的殉情結局。所以歸根到底，還是沒能走出痴男怨女的兩人世界，和大陰謀大排場沒發生半點交集。這對情侶，由頭至尾充當了導遊，帶觀眾做了一次「銅雀台N日游」，相當於一流的廣告片。時值國慶出遊，銅雀台故址會人滿為患嗎？

還要恭喜劉亦菲，她已經深得國際巨星成龍的風采：成龍演什麼角色都是演自己，劉小姐也不遑多讓，那雙眉緊蹙、表情木訥的表演風格萬年不變。年紀輕輕就已達到「演員大於角色」的至高境界，連成龍也要感嘆後浪推前浪吧。

去掉這對亂入的情侶，本片的主線劇情很容易歸納。一批奪權者反抗當權者，掀起一場大亂，失敗被滅，爾後另一群奪權者又重蹈覆轍，結束。兩批叛黨目的殊途同歸，因此這是個簡單的二元對抗，去除繁枝末節，直白程度能跟《貓和老鼠》一較高下。所幸雙方勢力並未善惡截然區分，以誰也沒得了便宜的悲劇收場，和《黃金甲》《夜宴》是一個調調，且不論是否高明，好歹規避了臉譜化。

影片英文名翻做「刺客們」（The Assassins），實在叫人哭笑不得，老外看了估計覺得是十足的反諷：片中兩刺客一個做了無用功，另一個在關鍵時刻索性調轉了槍口，論職業技能和心理素質還不到太醫一成功力。那行刺的大隊人馬興師動眾，叫刺客也太勉強，最起碼也是敢死隊的規模。依筆者之見，翻譯成「戰士們」（The Warriors）倒比較合適。

當然，從拍大片的角度看，將敘事重心放在刺客身上很吃虧，因為此舉勢必會犧牲不少大場面。《英雄》講幾個刺客和秦王的糾葛，幾十萬大軍找不到對手，淪為了炫耀武力的擺設，只能放放CG箭或跳跳團體操。華語大片時代發展到第十年，觀眾連奧運開幕式都看過了，還這麼拍沒人會買帳。但《銅》則是徹底走向了反面，讓刺客淪為了軍隊殺伐的陪襯，更加不倫不類。

和《英雄》一樣，《銅雀台》也有一個「暴君」當不當殺的歷史觀探討，這是中國數千年來哲人思考而無解的命題，觀眾不會奢望一部電影能給出答案。《銅》在此所做的努力遠遠超過了《英雄》，有「暴君」本人的煎熬，後輩的迷惑，傀儡皇帝和大臣的觀點，更穿插了一筆百姓視角，縱然得不出結論，似乎比《英雄》更接近標準答案。

但這麼比較並不公平，因為秦王在《英雄》是配角，而本片裡曹操是一號男主角，敘事比重不可等同而語。相信張藝謀如果拍一個《秦王》，將這個人物豐滿化，必不會遭致《英雄》那樣兩極化的評價。除了大是大非，觀眾其實並不很在乎電影的立場，只要導演能給出足夠的因果和動機闡述，這就是警察片和強盜片的主角都能得到觀眾移情的原因。本片讓觀眾重塑對曹操「奸雄」的印象，比《英雄》「漂白」秦王有成效得多，但也招致敘事上的麻煩。

敘事片刻畫人物，總要賦予他性格的發展軌跡，即使是邵氏年代一根筋的武打片，主角的個人特質也不會從頭到尾毫無變化，「家破人亡」，「習武成仁」，「看透世事」等套路被不斷沿用，就是因為觀眾不希望主角一成不變。看《英雄》高潮處，秦王面對殘劍的字恍然大悟，以此暗合併暗示了刺客的悟，兩人都經歷了一個心態上陡然的變化。這個結局既避重就輕的繞過了歷史觀探討，又展現出漂亮的人性弧光，雖然突兀，但在劇作上是完備的。

本片也包含微妙的性格推進，但依靠敘事伎倆才得以實現。大部份時間裡，曹操一直態度曖昧不明，行事模稜兩可，讓觀眾不斷猜測他篡位稱帝的意圖，對他刺死占卜師、遇刺後不殺皇帝、射鹿還弓等動作越發迷惑不解，直到一場終極殺戮後他將心思和盤吼出，才叫人豁然開朗。這循序漸進看似令人滿意，實際很站不住腳。

從邏輯上，曹操若從來沒有稱帝之心（此處不討論歷史），就全然沒必要最後關頭才將肺腑之言說給漢獻帝聽，明智的做法當然是叫後者早有自知之明，打消反抗念頭，君臣井河不犯，公開場合互相給足面子。當然人的慾望太複雜，不大可能實現這理想化狀態，但總比斷了退路拚個你死我活的好。弔詭的是，漢獻帝在大臣請戰時還說了一句「他不是董卓」，說明他很清楚雙方利益的制衡關係，這就讓結尾二人的對質更無道理可言。

觀眾也可以理解為曹操一開始確有稱帝的野心，但一直處在天人交戰中，片中也有不少暗示。但一來，那掙扎表現的太膚淺，都是些頭疾發作、夢中驚魂之類旁敲側擊的描寫，難以叫人代入他的立場去感受，靈雎的旁白更是把水攪渾。更關鍵的是，身為一代梟雄，即使真有謀權野心，曹操也該拿結尾對漢獻帝說的話，稍微哄騙眾人，叫敵對勢力寬心，不至於將四星匯聚的預言看的如此鄭重其事，以他位高權重、百姓歸心的優勢，耍點政治手腕自證「清白」，輕易就能讓叛軍人心渙散（高潮一戰對此有揭示），何苦要不斷給人大限將至的錯覺，鬧到屢次生命懸於一線、殺人一千自損八百呢？他還說自己殺人殺累了，那不是彌天大謊嗎！

所以曹操和漢獻帝的權力爭鬥，本質上是兩個彼此知根知底的老冤家，一路互相忍讓了幾十年，結果都被一群一意孤行的叛黨逼得守不住各自的底線，矛盾激化後分別使起小性子來，把全副委屈掏心窩子的掏給了觀眾。看似是人性的終極揭示，其實還在開篇的建置上原地踏步，看似是激烈的雄性交鋒，其實就是兩孩子在爭東西：「我的！」，「不，我的！」，是兩小媳婦在吵架：「你的錯！」，「不，你的錯！」。

影片的打鬥看頭不大，論武打設計、場面調度、人數氣勢和新奇道具，華語大片中都能找出比它強上一截甚至好幾截的例子，只有那個懸空蹦床帶點原創。倒是有一個地方很反傳統。一般來說，古裝片裡描寫單打獨鬥，比較容易出現飄逸的武功，而軍隊殺陣，往往注重實劈真砍，而本片卻反其道而行之，「敢死隊」夜襲曹操明顯走輕靈路子，高潮人頭攢動的拚殺有《三百勇士》的暴力美學，而曹操與穆順的單挑卻出人意料的笨拙沉重，影片調子像是從《殺破狼》瞬間跳到了《洛奇》。

值得一提的還有台詞，要讚揚一下。華語大片中的笑場儼然已成保留節目，本片也不例外，但逗笑的台詞並不雷人，倒像是編導開玩笑的結果。比如「口味太重了吧」，一般人不會想到在古裝片裡來這麼一句，今為古用多半是故意為之。片中人對話很分場合，私底下談情，會說「活著還有什麼意義呢」之類小清新情話，到了大殿之上、軍陣之前的嚴肅場合，就免不了裝腔作勢一番，但太醫一著急，又會吐出「瞧還是不瞧」這樣的大白話。

古代人是否這樣，誰也不知道，但這符合現代人的思維慣性。公司里普通同事間溝通工作肯定用口語，但一到嚴肅的會議上，人人都會「部門牽頭」「配合工作」「協助開展」官話連篇。想來古人也不是時時夾帶之乎者也的。本片編織台詞繞過了雷區，還順便給自己減了負，不必做太多的文言考證。連曹操都說了，私底下別叫父王，叫阿爸，兒啊，這電影已經夠糟糕的了，你還隨時隨刻文縐縐的，編出來劇本更容易出錯，給觀眾多抓住幾個話柄可不是好玩的。

文/方聿南