【轉】這部電影最好的一篇影評：（作者-阮一峰）

************這篇影評可能有雷************

這部電影最好的一篇影評：（作者-阮一峰）

　　一
　　幾年前，我在網上看到一些美國人在討論歷史上最奇怪的十部美國電影，幾乎所有人的提名中都有《成為馬爾科維奇》（Being John Malkovich，1999）。後來，我有幸看到了這部電影，並且深深為電影中的奇思妙想而折服。它讓我記住了編劇查理·考夫曼（Charlie Kaufman）這個名字，從此只要是他的作品，我都非找來看不可。
　　《美麗心靈的永恆陽光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。但是，我直到最近才得到這部電影的DVD。和考夫曼的其他作品一樣，我看完以後也是似懂非懂，於是找來一些資料認真閱讀，才有點明白它是什麼意思。
　　「美麗心靈的永恆陽光」這個名字出自英國18世紀大詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首詩《艾洛伊斯致亞伯拉德》（Eloisa to Abelard）。而蒲柏的這首詩又是根據法國12世紀時的一個愛情悲劇創作的。
　　我順著這樣的線索閱讀，下面的內容就是一些邊讀邊想的記錄。它主要是與一部電影、一首詩和一段古典愛情有關。


　　二
　　電影《美麗心靈的永恆陽光》的故事是這樣的，2002年的某天，男主角喬伊在紐約蒙塔克海灘的一次聚會中，認識了女主角克萊。不久，兩人又在書店裡偶遇，因此開始了交往。
　　從2003年下半年開始，兩人的關係從甜蜜轉向惡化。2004年初的某一天，他們大吵了一架以後，克萊找到了一家叫Lacuna的公司，要求他們從自己的記憶里將喬伊徹底抹去。
　　喬伊發現了這件事以後大怒，因為克萊已經忘了他們之間曾經發生過的一切，於是他決定也去做這個手術，將克萊從自己的記憶里抹去。這時正好是2004年情人節前夕。
　　在手術過程中，按著從近到遠的時間順序，喬伊記憶中與克萊有關的往事一件件被刪除。隨著往事重現，喬伊逐漸發現，他與克萊之間畢竟還是有過快樂的時光的。他後悔了，想把克萊保留在自己的記憶里，讓手術進程停下來。但是為時已晚，此時他無法中斷手術，他完全是活在自己的意識當中。於是，喬伊只好設法自己製造干擾，帶著克萊藏到機器不能發現的記憶深處，以期逃過被刪除的命運。
　　最終，喬伊的計劃沒有成功，他們還是被機器找到了。於是，在兩人最初相遇的蒙塔克海灘上，喬伊告訴克萊，「記得到蒙塔克來找我。」然後手術結束，喬伊記憶中關於克萊的一切都消失了。


　　三
　　在這篇文章的最後部份，我會回到這部電影，把結尾講完。現在，我想講講這部電影的題目《美麗心靈的永恆陽光》與電影本身的內容到底有什麼關係。
　　這句詩出自蒲柏的《艾洛伊斯致亞伯拉德》的第209行，上下文是這樣的：
　　How happy is the blameless vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd;
　　純潔的維斯塔處女[①]是多麼快樂！
　　遺忘了世人，也被世人遺忘，
　　美麗的心靈閃爍永恆陽光！
　　每次祈禱都被接受，每個願望都可以放棄。

　　這四句詩在電影中是被直接引用過的。但是我仔細思考以後，發現它們的涵義很不明顯。首先，電影中沒有一個人物的心靈稱得上是「美麗」的（spotless）；其次，永恆陽光在哪裡呢，也是看不出來。如果「美麗心靈的永恆陽光」指的是一種脫離人間煩惱的美好願望的話，那麼，喬伊又何必苦苦堅持一定要保住對克萊的記憶呢？反正「遺忘了世人，也被世人遺忘」是「多麼快樂」啊！
　　我感到要搞清楚這個疑問，一定要把原詩弄懂。於是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亞伯拉德》全詩找了出來，讀了一遍。


　　四
　　蒲柏這首詩是根據真人真事改編的。艾洛伊斯和亞伯拉德在歷史上確有其人。
　　皮埃爾·亞伯拉德（Pierre Abelard）出生於1079年，是那個時代法國重要的哲學大師。他的哲學貢獻主要是首先將邏輯學運用神學理論，可以看作是文藝復興的先驅。

　　1118年，他擔任巴黎聖母院下屬天主教學校的負責人期間，愛上他的學生艾洛伊斯（Heloise）。當時他將近40歲，而艾洛伊斯只有18歲。艾洛伊斯的叔叔是巴黎聖母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。為了方便見面，亞伯拉德也寄宿到那裡。
　　亞伯拉德以輔導功課為名，與艾洛伊斯約會。很快，她就懷孕了。亞伯拉德害怕事情敗露，帶著艾洛伊斯逃到了鄉下，在那裡艾洛伊斯生下了一個男嬰。亞伯拉德決定結婚，但是這件事傳出去，會影響他的事業發展，所以只能秘密結婚，艾洛伊斯違心的同意了。
　　艾洛伊斯的叔叔對亞伯拉德勾引他侄女非常生氣，得知他不願公開結婚以後，更是怒不可遏。於是，他雇用了兩個流氓，進行報復。一天晚上，趁亞伯拉德熟睡的時候，他們襲擊了他，將他閹割了。
　　遭受了這樣生理和心理上的巨大創傷，亞伯拉德不得不在1119年出家當了僧侶，艾洛伊斯也按照他的安排當了修女。就這樣，兩人有將近十年沒有聯繫。

　　大約在1130年左右，亞伯拉德給他的朋友寫了一封著名的長信，敘述了自己的一生，勸慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起來，後者還是幸運的。這封信極長，實際上是一個中等篇幅的自傳，讓人聯想到司馬遷的《報任安書》。信的題目就叫《我的災難人生》（Historia Calamitatum）。信中這樣敘述他與艾洛伊斯的相愛過程：
　　我們假裝在學習，可是所有時間都用來談情說愛，我們不放過這渴望已久且來之不易的分分秒秒。我們更多的談論愛情，而不是談論攤開在面前的書；我們接吻的時間遠遠多於我們學習的時間。我們的雙手很少撫摸書，更多的是在撫摸彼此的胸口。將我們的雙眼拉在一起的是愛情，而不是書裡的課文。為了避免引起懷疑，我們有時會有一些爭執，但是那是出於愛，而不是出於不滿；它們不代表憤怒，而是代表了一種最甜蜜的溫柔。接下來發生了什麼？我們一起探索了愛情世界中的角角落落，如果愛情本身還存在未知的部份的話，那麼我們就去發現它。我們對這些快樂的無知使我們更樂意去追求它們，以致我們對彼此的飢渴從來沒有停息過。[②]

　　這樣的文字出自一個年過半百的中世紀學者之手，真是讓人意想不到啊。直到今天，讀到這樣的文字，依然可以感受到強烈的激情。

　　1132年，艾洛伊斯看到了這封信的一個抄本。她不禁心潮起伏，拿起筆給亞伯拉德寫了一封信。信里表達了她現在對亞伯拉德、對她們的愛情的一些想法。她寫道：
　　親愛的，就像全世界都知道一樣，你一定知道你對我有多重要，知道（如果你不再愛我）這對我不啻是一種最深的背叛和最殘忍的打擊，我失去了你，就好像失去了我自己一樣；你也知道世界上沒有什麼比失去你更讓我難過了。悲傷越大，就越需要安慰，只要你才能給我安慰；你是我悲傷的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲傷、歡笑和安慰，這些你都可以帶給我；你對我有巨大的虧欠，尤其是一直以來我無條件的服從了你的所有要求，以致我沒有力量在任何事情上反對你，我在你的命令中只找到了摧毀我自己的力量。說來奇怪，我甚至使我的愛變成了一種瘋狂，我已經喪失了復原的希望了，這恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改變自己的服裝和思想，只為了證明你既是我身體、也是我意識的擁有者。
　　上帝知道，除了你這個人以外，我並不尋求從你身上得到其他東西；我只要你這個人，其他都不要。我不要婚姻，不要財產，你知道它們不會帶給我快樂和滿足，我只要你。妻子的稱謂也許更莊重或者更有價值，但是我更喜歡的詞永遠是愛人，要是你同意的話，情婦和娼妓也可以。我相信為了你，我越使自己顯得卑微，我就越能使你高興，對你聲名造成的傷害也就越小。在那封你寫給朋友的信中，你並沒有忘記我們的過去；你複述了一些我勸阻你不要進行一場不明智的婚姻的理由。但是，你沒有說我的其他想法，我寧願愛情不願婚姻，寧願自由不願束縛。上帝作證，如果國王願意娶我，並且讓我永久擁有天下的一切，那麼對我來說，更珍貴更榮耀的不是成為他的皇后，而是成為你的情婦。[③]

　　亞伯拉德收到信以後，寫了一封克制的回信。他表示之所以沒有和她聯繫，並不是對她漠不關心，而是因為他覺得這樣做對他們兩人都好。

　　由此，他們一共通了七封信[④]。這些信敘述的不僅僅是個人關係，而是一系列內容廣泛的文學讀物。總的來說，它們是關於愛情、婚姻、精神世界的哲學對話。自從被傳抄出去之後，將近900年來，對它們的閱讀興趣從來沒有消失過。
　　儘管有著這些坦率和剖析內心的通信，但是艾洛伊斯和亞伯拉德之間什麼也沒有發生，他們最後都死在了修道院裡。亞伯拉德死於1142年，艾洛伊斯死於1164年。


　　五
　　艾洛伊斯和亞伯拉德的通信是用拉丁文寫成的，1616年正式出版。1697年被譯成了法語，1713年又從法文被譯成了英文。蒲柏讀到了英譯以後，被艾洛伊斯的信打動了。於是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人稱寫了一首書信體的詩歌《艾洛伊斯致亞伯拉德》。
　　在詩中，蒲柏把艾洛伊斯想像成在對上帝的愛和對愛人的愛、在「莊嚴與天性、美德與激情」之間掙扎。蒲柏同時還插入對艾洛伊斯所處的陰冷、簡陋的環境的描寫，增強了詩歌的感染力。這首詩中有大量艾洛伊斯對過去愛情的回憶，但是並不是一首敘事詩，蒲柏假設讀者對這個故事已經相當熟悉了。他只想通過一個女性的觀點來抒發感情，詩歌的重點是艾洛伊斯述說心中的痛苦。
　　作為一個修女，艾洛伊斯是不允許有個人感情的，但是她對亞伯拉德的愛並沒有熄滅。所以，當她沉浸對愛情的渴求中時，總是無法擺脫負罪感。她知道作為修先，對上帝的愛是第一位，她不能愛一個男人勝於愛上帝，但是她無法壓制自己的內心。

　　這首詩歌是英詩中的名篇，但是似乎還沒有中譯。原詩有300多行，比較長，我下面就試著把開頭和結尾部份譯出來。[⑤]
　　在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身處的環境，然後點出了全詩的主題：她對亞伯拉德的愛。
　　In these deep solitudes and awful cells,
       Where heav'nly-pensive contemplation dwells,
       And ever-musing melancholy reigns;
       What means this tumult in a vestal's veins?
       Why rove my thoughts beyond this last retreat?
       Why feels my heart its long-forgotten heat?
       Yet, yet I love!--
       From Abelard it came,
       And Eloisa yet must kiss the name.
　　在這些孤獨簡陋的小房間中，
　　有著屬於天堂的沉思，
　　和永不停息的憂傷。
　　這樣的波瀾在修女的心中意味著什麼？
　　為什麼我的思想無法在這寧靜處安息？
　　為什麼我的心中感受到遺忘已久的熱量？
　　哦，我還在愛！——這愛情來自亞伯拉德，
　　艾洛伊斯一定要親吻這個名字。

　　Dear fatal name! rest ever unreveal'd,
　　Nor pass these lips in holy silence seal'd.
　　Hide it, my heart, within that close disguise,
　　Where mix'd with God's, his lov'd idea lies:
　　O write it not, my hand--the name appears
　　Already written--wash it out, my tears!
　　In vain lost Eloisa weeps and prays,
　　Her heart still dictates, and her hand obeys.
　　這個多麼親愛和不幸的名字！從來沒有被說出來過，
　　從來沒有穿越過被神聖的寂靜封蓋的嘴唇。
　　厚實的偽裝把它藏在我的心中，
　　那裡有著對上帝的愛，也有對他的愛：
　　哦，我的手啊，別把他寫出來——可是他的名字
　　已經出現了——我的淚水啊，快將它洗去！
　　艾洛伊斯所有的哭泣和祈禱都是徒勞，
　　她的心才是主導，她的手只有服從。

　　然後，艾洛伊斯回憶了她與亞伯拉德相識相愛的過程。但是，她已經獻身給了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔誠和快樂的回憶都快把她撕裂了，於是她同時向亞伯拉德和上帝呼喊求援。即使這段愛情已經過去了12年，她也無法對亞伯拉德無動於衷，無法將自己所有的愛無條件的獻給上帝。

　　就是在這裡，艾洛伊斯發出感嘆，要是能成為「純潔的維斯塔處女」該多好，「遺忘了世人，也被世人遺忘，美麗的心靈閃爍永恆陽光！」這就是說，這其實是一句出於無奈的牢騷話。

　　最終，艾洛伊斯感到她的愛在現實世界裡根本沒有出路，她和亞伯拉德只有死後才能永不分離。
May one kind grave unite each hapless name,
And graft my love immortal on thy fame!
Then, ages hence, when all my woes are o'er,
When this rebellious heart shall beat no more;
If ever chance two wand'ring lovers brings To Paraclete's white walls and silver springs,
O'er the pale marble shall they join their heads,
And drink the falling tears each other sheds;
Then sadly say, with mutual pity mov'd,
"Oh may we never love as these have lov'd!"
　　但願一個美好的墳墓會讓這兩個不幸的名字團聚，
　　將我的愛永遠和你的名望連在一起！
　　隨著時光流逝，我的所有悲傷都將結束，
　　我這顆不安的心也將不再跳動；
　　如果有一對戀人湊巧漫遊至此，
　　看見此地白色的牆壁和銀色的泉水，
　　在蒼白的墓碑前，他們會抱在一起，
　　雙雙灑下淚水，
　　懷著感動和同情，悲傷的說：
　　「但求我們的愛永不會和他們一樣！」

　　From the full choir when loud Hosannas rise,
　　And swell the pomp of dreadful sacrifice,
　　Amid that scene if some relenting eye
　　Glance on the stone where our cold relics lie,
　　Devotion's self shall steal a thought from Heav'n,
　　One human tear shall drop and be forgiv'n.
　　And sure, if fate some future bard shall join
　　In sad similitude of griefs to mine,
　　Condemn'd whole years in absence to deplore,
　　And image charms he must behold no more;
　　Such if there be, who loves so long, so well;
　　Let him our sad, our tender story tell;
　　The well-sung woes will soothe my pensive ghost;
　　He best can paint 'em, who shall feel 'em most.
　　當合唱團高聲讚美上帝時，
　　巨大的犧牲也隨之而來，
　　如果此時有一雙同情的眼睛
　　看到了我們冰冷的遺骨長眠之地，
　　哪怕再虔誠的心，也會有一絲思緒離開天堂，
　　世俗的淚水將會落下，並且得到寬恕。
　　如果他們之間正好有一位詩人，他一定會
　　感受到我的悲傷，
　　譴責自己為什麼這麼多年無動於衷，
　　想像這樣的感動他一定不再遇到；
　　如果真有這樣一位愛得又長又深的詩人，
　　就讓他來說出我們悲傷和動人的故事；
　　精心唱出的悲哀將使我冥想的靈魂得到安慰；
　　他感受到了最多，他能把它們描繪得最好。

　　全詩就此結束。最後幾句我的理解是在說蒲柏自己。蒲柏寫這首詩的時候是29歲，他一定觸景生情，把自己的感受寫了進去。蒲柏本人的人生也是很不幸的，他從小生病，脊椎變形，身體殘疾，身高只有1.37米。所以，他最能體會這種悲傷而無望的愛了。

　　就像詩里寫的那樣，艾洛伊斯和亞伯拉德確實是死後才團聚在了一起。兩人的墓地至今保存在法國的特魯瓦市（Troyes）。


　　六
　　下面，再回過頭來討論電影《美麗心靈的永恆陽光》。
　　前面說到，儘管喬伊拼命努力，但是他所有關於克萊的記憶還是被抹去了。於是，在2004年的情人節，他懷著一種難以解釋的願望，重新來到了蒙塔克海灘，遇見了同樣而來的克萊。但是，他們都已經認不出對方了。
　　幸運的是，Lacuna公司的一名護士發現她的記憶也曾被偷偷抹去過，一怒之下將手術者的資料都寄還給了本人。因此，喬伊和克萊都拿到了他們手術之前的自述錄音帶。他們終於明白發生過什麼了。
　　克萊感到以前的不快可能無法避免，想要離開剛剛重新認識的喬伊。喬伊跟著她來到走廊里，要求她等一下。克萊告訴喬伊，他們兩人可能是無法成功的。喬伊聳聳肩膀，只說了一聲「OK」，那語調好像是他接受這種事實，但是仍然希望去經歷它。克萊也有同樣的感受，於是他們兩個一起尷尬的笑了，同時心中還有一種如釋重負的解脫，感到他們的關係可能會有轉機。
　　電影就到這裡結束了。

　　我覺得，在詳細的討論過《艾洛伊斯致亞伯拉德》這首詩以後，再來分析電影片名的涵義就容易多了。詩歌裡描述的是艾洛伊斯一種極度矛盾的心情，她依然愛亞伯拉德，但是兩人無法在一起，她必須過著把一切奉獻給上帝的生活。電影《美麗心靈的永恆陽光》則描述了一種感情的困境，喬伊愛克萊，捨不得把她從自己的記憶里抹去，但是現實中總是有衝突發生，根本不存在理想的愛，兩人相處得越久，愛就越不像是一種快樂，更像是一種折磨。

　　但是怎麼辦呢？就像艾洛伊斯無法不對亞伯拉德動情一樣，喬伊也無法聽任克萊離開。所以，《美麗心靈的永恆陽光》這個溫暖美麗的片名，真正揭示的是一種人生荒謬的困境。

　　在早先的劇本裡面，電影設計的結尾是這樣的，老年的克萊重新回到Lacuna 公司，再一次要求抹去她對喬伊的記憶，然後鏡頭會告訴觀眾，根據記錄她已經做過好多次手術了。這個結尾後來被刪去了，無疑是為了避免觀眾覺得這樣的結局太陰暗了。現在的結尾則是模稜兩可，它允許觀眾產生一種毫無根據的樂觀主義。

　　至此，一個講述深情和摯愛不渝的故事被完全解構了，成了一個西西弗斯式的悖論。如果世界上根本不存在永恆的愛情，就像不存在「美麗心靈的永恆陽光」一樣，那麼我們是否還應該執著堅定的對待愛情呢？

　　寫到這裡，我不禁想到一首我很喜歡的流行歌曲，就用它的歌詞來結束全文吧。「任憑這天空越來越湛藍/ 你在我身邊越來越平凡/ 可是有些說過的話/ 一直沒能改變// 任憑這旅程越來越孤單/ 你在我面前越來越茫然/ 丟不下的行李/ 是我不變的心。」