請給我八分鐘

今年夏天，曾祖父走了。

    初聽到這個消息，雖然心裡早有準備，仍然是不願相信的。直到見到他最後一面，我也以為他是睡著了，似乎等到第二天太陽升起，他就會醒過來開始一天的生活。然而他的的確確是離開了，否則奶奶不會那麼神傷地對我說她現在無父無母，是個大人了，父親也不會回憶起那棵曾經種在曾祖父門前的棗樹，每年會結很多很多的果，就連我也開始想起幾年前他陪我上山摘橘子的情景。原來，他再也不會回來了。而我們頻頻談論起他又是否為了提醒自己不要忘記，抑或是，為了延長我們與他在一起的時光？而這樣的時光，我們又能延長多久？

    「如果太陽要爆炸了，你在發現這之前，會有整整8分鐘時間，那是光從太陽到我們的時間，8分鐘裡，世界還會是光明的，還會是溫暖的。」奧斯卡說出的8分鐘理論，幾乎使我窒息。在這個世界上，恐怕再沒有比生離死別更為殘酷的事情。而人在這樣一種無可奈何的情況下，會選擇將自我封閉，試圖遺忘那些不堪回首的往事，彷彿一些都沒有發生過。

    影片中的奧斯卡，在父親罹難後的一年中不曾走入父親的衣櫃，他不乘地鐵，不坐電梯，不過橋，他對人充滿敵意......這何嘗不是他自我保護的方式？他只是無法或者不願走出為自己設定的牢籠而已，因為在這個牢籠里，他可以延長與父親在一起的時光。

    機緣巧合，奧斯卡在父親的花瓶里找到一個寫有「布萊克」的信封，裡面有一把鑰匙。他認為那是父親給他留下的尋找線索，於是漫長的尋找開始了。他走過紐約五個區，尋找到了四百多個姓布萊克的人，他為他們拍照，他對他們講述他的故事，同時也分享他們的......

    然而結果是令人失望的，在抽絲撥繭之後發現，自己苦心尋找的鎖不過是他人的救贖。當奧斯卡像瘋了一樣跑在大街上、怒吼著的時候，我知道，他所要延長的8分鐘，是要結束了。

    或許他曾經的逃避與偏執是一種自我保護、減輕負罪感的方式，但那是不長久的。無論他如何努力延長8分鐘，父親都不會再回來了。與其活在悲痛與愧疚中無法自拔，不如睜開眼，抬起頭，直視世界。
 
    最後，奧斯卡最後坐在鞦韆上，一次次將自己盪高，他已經不僅僅做了「自己不能做到的」，同時也使自己釋然。尋找的結束並不意味著他再也無法與父親在一起，相反，他有了更好的與父親聯繫的方式。他終於有了勇氣去做父親做過的事情，甚至可以感受到父親曾經的欣喜。那麼，父親便可以永遠活在他的心中。

    我與曾祖父的8分鐘或許已經到了盡頭，但是我依舊清楚地記得我們最後一次聊天的場景，也記得很久之前的一次探望之後，他將養的雞生的蛋放到我懷裡的溫暖。儘管我們無法將生命延長，但是我們可以將記憶保存。

    因為，活在他人記憶裡的人永遠不曾真正死去。