尼爾之死——電影《死亡詩社》之局部解讀 （轉發）

（轉發）尼爾之死——電影《死亡詩社》之局部解讀

干國祥

　　誰是理想中的教師？教育網站上的那些大腕們會眾口一辭地告訴你：基丁！
　　如果不是學生尼爾之死，美國電影《死亡詩社》中的那位文學教師基丁幾乎就是一個完滿的「新新教師」形象。他帶來了解放，帶來了教育中少有的激情，帶來了創造力與凝聚力，一句話，他帶來了早已失去或者說從來沒有真正有過的校園中的生命力。
　　但是，尼爾——那個優秀的學生死了。如果基丁從未在威爾頓出現，如果基丁從未在尼爾的生活中出現，那麼這個品學兼優的高中生肯定不會選擇自殺，他的一生一定會是一條光明幸福的大道：考入哈佛，成為優秀的醫生，擁有高薪，身具文學特長與表演天賦還將使他業餘在社交圈裡倍受歡迎。
　　正因為尼爾之死，基丁不僅被逐出了威兒頓，而且也不可能受中國教育歡迎。這部獲得奧斯卡最佳編劇獎的影片也不可能被翻譯進來，進入師範學院和普通的中小學校園。甚至我那些提倡解放、自由、個性的朋友，也因為尼爾之死，感覺到言說《死亡詩社》、討論基丁老師有些左右為難。
　　尼爾之死，究竟源於什麼？誰該為這起死亡負責？
　　且讓我們進入電影：
　　威爾頓公學莊嚴隆重的開幕式後，父親告誡尼爾：「我覺得你這個學期課外活動太多。你不要主編校史年鑑了。等你讀完了醫科大學，你想幹什麼就幹什麼！但在那之前，你得聽我的。需要什麼，儘管說！」
　　聽話的尼爾雖然喜歡這份兼職，但還是只好同意放棄。
　　然後，他在文學課上遇到了一位新老師——基丁。基丁告訴他們，要「享受每一天，抓住每一天」；他鼓勵學生懷疑權威、挑戰傳統——他讓他們把僵化地解釋詩歌的經典教科書撕成碎片；他鼓勵學生站上講台，尋找全新的視角去觀察世界、體察生活；他鼓勵學生深入內心，去發掘那個獨一無二的自我……
　　在基丁這種解放精神的激勵下，尼爾和同學們暗中重建了「死亡詩社」，自稱死亡詩人。他們夜裡溜出寢室，聚集到樹林裡的洞穴中，抽菸，講鬼故事，朗誦別人和自己的詩……
　　漸漸地，那個聽話的、順從的的尼爾消失了。
　　一天，當同室好友托德一個人在床上為基丁佈置的詩歌作業而煩惱時，尼爾興沖沖地闖了進來，遞給托德一張劇院的海報：
　　「我已經發現了，我要幹的事，我體內的感受！」
　　尼爾興奮地告訴托德：亨利劇院將要排演莎士比亞的名劇《仲夏夜之夢》，他將要爭取那個主角，他要上台演戲。他告訴托德，他從小酷愛表演，甚至想過上戲劇學校，——當然因為的父親的反對而只能夢想罷了。
　　「我第一次知道了我內心要做的事！這次我一定要干，不論我父親准許與否！」尼爾神采飛揚，沉浸於自己的夢想中。
　　當他終於獲取劇院的錄用通知後，欣喜若狂地將這份喜悅傳遞給他遇到的每一個同學——這是他的幸福，他從來沒有這樣快樂過。然後，他坐下來，用打字機偽造一份聲明——一份家長許可孩子參加此類活動的聲明。
　　「但是房間，仙女，奧勃朗來了。」當某個傍晚尼爾興沖沖地從劇場回到宿舍，念著台詞打開了房門時，他看到了父親面無表情地坐在那裡：
　　「你浪費時間！荒謬到去演戲已經夠糟了，而且你還故意欺騙我！你以為我能裝作不知道？回答我，誰唆使你這樣乾的？是不是那個新來的老師基丁？」
　　「不，沒人唆使我，我只是想給你一個驚喜，我每門課都是A！」尼爾辯解道。
　　父親才不理這些，一頓批評之後，他替兒子下了決定：「明天，你通知劇團，辭職不幹！」
　　「不，我飾演主角，明天就要戲劇公演。」尼爾急切地申訴。
　　「我不管是不是世界末日，都不准你演戲。明白嗎？你明白嗎？」父親嚴厲地說。
　　在得到兒子習慣性地順從後，父親說：「我付出了很大犧牲才把你弄到這兒來！你不可辜負我。」
　　無可奈何的尼爾找基丁尋求解決之道，他說：「我熱愛演戲，但父親不在乎這些。我們家不很富裕，他想替我安排我的將來，但他從來不問我想什麼？他們會說他們就指望我了，說一切只是為了我！」
　　當基丁問他為什麼不告訴父親你是這樣地熱愛演戲時，尼爾含著淚說：「我不能，我不能用這樣的方式與父親說話。」
　　基丁說：「你這是在扮演孝順兒子的角色。——我知道這很難，但你必須設法讓他明白你內心的感受。」
　　「我知道他將會說什麼……他們對我滿懷期望，會告訴我別再想這種傻事，——為了我自己好。」尼爾說這些話的時候，搖著頭，含著淚。
　　「你不是受契約束縛的奴隸。那不是你的突發奇想，你能用你的堅信和熱愛證明給他看，讓他知道這一點。當然，如果他仍然不相信你，等你離開學校後，你可以做自己想做的事。」
　　「不。」尼爾邊擦淚邊苦笑說：「那齣戲怎麼辦，它明晚就要公演了。」
　　「那你必須在明晚之前找他談。」
　　「沒有比較容易的辦法嗎？」尼爾深知，與父親談判無異於與虎謀皮。
　　「沒有。」基丁平靜地回答。
　　第二天課間，當基丁特意找到尼爾問起此事的時候，尼爾撒謊說一切已經搞定，父親在外地，他不能來看戲了，但勉強答應他繼續把這場戲演完。
　　《仲夏夜之夢》的公演成了大夥的節日，基丁帶著小伙子們前往劇院為尼爾捧場。掌聲雷動，喝采四起，獲得了巨大成功的尼爾被一次次地推到前台向觀眾謝幕。整個劇場中只有一個人陰沉著臉，這就是尼爾的父親，雖然他明明看到了兒子的成功表現，看到了兒子身上的巨大天賦。
　　走出劇院時，基丁鼓勵尼爾說：「你有這個天才，演得真好！我都看呆了，你一定要堅持！」
　　但是尼爾的父親衝上來，在眾目睽睽下把兒子從基丁身邊拉開，不容分說地將他推進汽車。
　　「基丁，你離我兒子遠點！」父親惱怒地向基丁喊道。
　　「你為什麼堅持反抗我們？但不管如何，我們都不會允許你毀滅自己的生活。」回到家，父親告訴尼爾，明天他將去威爾頓辦理退學手續，隨後將尼爾送入軍校。
　　「你要上哈佛，你要當醫生。」父親替兒子安排命運。
　　「可那還得要十年時間？」尼爾求助於孱弱的母親，又向父親抗爭。
　　「不要說得這麼誇張，聽你說那好像就是刑期一樣。你不明白，尼爾，你擁有著我沒有擁有過的機會，我不會讓你白白糟蹋……」
　　「我必須告訴你我的感受！」尼爾大聲說著站了起來。
　　但是父親用更嚴厲的呵斥拒絕了兒子，而母親，在一旁也用她的眼淚在讓兒子屈從。
　　尼爾絕望地坐了下來，手中緊緊地握著演出時戴的那頂荊冠。
　　母親上前安慰兒子，只聽尼爾在喃喃自語：「我演得好，我演得真好……」
　　半夜，尼爾脫下衣服，戴上荊冠，打開窗，讓雪地的風吹到年輕的身上。
　　一聲槍響，——尼爾用父親的手槍結束了父子的爭鬥，讓自己永遠地沉浸於演出時那輝煌的夢境中。
　　學校就尼爾的死和死亡詩社一事展開調查，最後把尼爾自殺的責任推到了基丁身上，基丁被迫離開了他喜愛的講台。校長與家長們相信，這一切，都是基丁惹的禍。正像學生卡梅倫所說的：「我們都是受害者。是基丁把我們灌輸成這個樣子的，對不對？如果不是他，尼爾還舒舒服服待在屋裡學化學，夢想成為一個醫生。」
　　即使走齣電影，我身邊也有不少朋友認為，正是基丁對尚不完全懂事的學生強行啟蒙，才導致了這場本不該發生的悲劇。
　　當然，也有人為基丁辯護。劉支書助理認為：「尼爾的死……不如說是死於專制的家庭教育的束縛與尼爾覺醒後追求理想的衝突。」而范美忠則將尼爾之說與中國當下聯繫起來，他說：「我學校教育的功利和刻板，家長把改變家庭命運的希望寄託在孩子身上，把自己的意志強加在孩子身上，在這一點上，五十年代的美國和當今的中國不是驚人的相似嗎？尊重學生的個性興趣生命和家長的現實主義的要求之間的矛盾、體制化固有的惰性、刻板僵化和對生命的扼殺，不也是驚人地相似嗎？」
　　是的，可以這樣解釋。但是，我們又如何面對家長與其他教師的質疑：教育，難道不也要關注社會的現實需要嗎？教育孩子要為明天的成功人生而努力，這難道也有錯？
　　尼爾之死，其實是用他的死在向我們提出一個問題：教育的目的是什麼？
　　大概所有的人都不會反對：教育，是為了人的幸福。我將它表述為：「幫助學生（個體與複數）獲得可持續發展的幸福」。
　　但是，什麼是「幸福」呢？這個詞語卻在每個人的詞典里有著不同的解釋。把所有這些解釋提煉出來，也就是對「幸福」的真正定義，我認為這就是馬斯洛需要層次上的所有需要（包括飲食、性愛、安全、溫情、他人認可、成功、意義感等）的滿足。問題在於，這些需要在任何時候都是矛盾的，所以教育的目的，不僅是為了讓學生獲得滿足需要的能力，更是要幫助學生規劃一生的幸福，讓他對出現在他面前的複雜的、矛盾的需要，學會認識、審察、反思、選擇與承擔。
　　對尼爾而言，他的面前就至少有這些「需要」：目前的快樂與成就感——他想演出，他能在演出中獲得從未有過的快樂；歷史的安全感——他是一個孝順的兒子，他並不想讓父母親痛苦；他想要在未來成為成功者——但未必是醫生或者詩人；他希望每一天活得有價值，而不僅僅是按照規定的步子走動；他想繼續剛剛擁有的快樂生活——但他無力承擔生活本身，因為他只是一個受父母供養的學生而已……
　　在所有的選擇中，最大的矛盾就是眼前需要與長遠需要之間的衝突——我們大多數家長和老師認為未來的成功才是唯一的幸福，而眼前的快樂則無足輕重，為了明天，我們可以犧牲這一切。
　　許多孩子就這樣在家長與教師兜售的「明天的幸福」中生存了下來，既然眼前的幸福不可獲得，又明天的幸福又這樣確鑿，他當然有信心艱苦地走下去。可惜尼爾已經品嚐過真正的幸福，可惜尼爾已經把所謂的明天的幸福視為一種令人厭惡的生活。所以，他選擇了死，選擇了逃避——敏感的重視細微體驗的生命，最容易走上這條道路。
　　我們總在「眼前的幸福」與「更遠的幸福」之間作出選擇。本來，像基丁所做的那樣，這是一個需要讓孩子自己選擇並為之承擔的人生任務，但老師和家長卻已經好心地替孩子作出了抉擇，這種抉擇往往只有一種標準的答案：眼前的快樂被視為一種罪感，而只有未來事業上的成功和與之息息相關的今天學業上的成功，才是唯一有價值的成功，唯一真正值得追求的幸福。
　　然而，一個不能夠從當下的生活中品嚐到快樂與幸福的人，無論在以後獲得什麼，都不會擁有真正的幸福。雖然他可以獲得高薪、地位、讚賞、聲望，就像尼爾的父親一樣，雖然他一樣擁有著足以富足生活的財產，但其實他一直生活在失敗的恐懼中，生活在對自己現狀的不滿中。並因為這種不滿，他「殺死」了自己的兒子。　
　　「一生的幸福」，本該包涵此刻與未來的幸福，本該是一種可持續發展的幸福。僅僅寄希望於渺茫的明天，而無視當下幸福的重要性，它只會讓生活變得畸形。且讓我們回到電影，讀一讀尼爾和基丁留給我們詩句：
　　　　我步入叢林
　　　　因為我希望生活有意義
　　　　我希望活得深刻
　　　　吸取生命中所有的精華
　　　　把非生命的一切都擊潰
　　　　以免當我生命終結
　　　　我發現自己從沒有活過