《花樣年華》：王家衛的杜拉斯情懷

長時間的沉默，晃動的、平移的鏡頭，色彩豐富濃烈，空氣里佈滿陳舊時光裡的塵蟎。Yumeji's Theme的旋律張弛著，氣氛曖昧著，張曼玉搖曳著精緻旗袍的優雅身段，從幕後緩緩出場，一個背影顛倒眾生。鏡頭拉扯出來都是一幅年代久遠的油畫，掛在空無一人的房間裡灰白色牆壁上。風吹，窗簾搖擺。望出去是整個聲色犬馬的六十年代老香港，又是聲影浮動著三十年代的老上海。
《花樣年華》里無處不充斥著王家衛式美學，畫面感很強烈，文藝腔調十足，緩緩地講著故事，起、承、轉、合，卻無需細細思量故事的主題。
王家衛說：「就我自己的電影來說，好像所有ART FILM（藝術片）的元素都具備了，但我仍不能講出一個確切的主題（THEME）來，我最怕別人問我，你這個電影要表達什麼東西，我記得費里尼在他拍的《八又二分之一》里藉著馬斯楚安尼口中說過：我不知道我自己要講什麼，可能我現在不知道，可能我知道就不會拍，也許就是我不知道我才拍這個戲。」
於是人們只記住了畫面的溫和衝擊，亦記住了台詞和字幕小心翼翼的暗示。蘇麗珍和周慕雲的故事很含蓄，並不是經典愛情片的敘事方式，甚至更合乎懸疑片的表達。影片裡兩個人最親密的接觸也不過是靠在肩膀上的低泣，雨夜裡交疊緊握的雙手。大部份時候他們不說話，只有那曲Yumeji's Theme （In The Mood For Love） 在感情的悄無聲息中洩漏綿長悠遠的情緒。
兩個人的電影容易變得枯燥、沉悶，文藝片從來都以消磨人的耐心為樂。只是鏡頭語言和現實語言都太美，主角太美，讓人挪不開眼。我一直覺得一定要腰肢夠軟、眉眼夠柔情的女子穿著旗袍才好看。張曼玉在《花樣年華》裡的二十三套旗袍是絕美，直到湯唯在《色• 戒》中以二十七套旗袍打破記錄，恰恰對手又逢梁朝偉。
湯唯也美，只是太年輕。張曼玉在歲月裡的明艷動人是長年累月在港味中浸染出來的，旗袍讓她增加了上海女子的世俗氣質。她的美不如湯唯有生氣，卻是觀眾心裡經久不衰的不老容顏。相比，純粹上海味下的湯唯則顯得小家碧玉了。
不管觀眾讀者怎麼各自評論，王家衛、張愛玲、杜拉斯似乎都與文藝難解難分。不知道是不是王家衛有意透露對上海氣質的惦念，《花樣年華》里鄰居的吳儂軟語和街巷弄堂無處不在傾訴上海。但是出生在上海的王家衛拍不了《色•戒》，他未必是張愛玲的同道者。但是如果要拍《情人》，王家衛絕對是不二人選。我總覺得王家衛和杜拉斯有共鳴，他們暗自在時光相隔里互不知曉地溝通著。
有人評價王家衛的電影總是說著村上村樹式的台詞，在我看來，與其說是村上村樹，不妨說是杜拉斯。《花樣年華》里蘇麗珍和周慕雲坐在餐廳裡對話，模仿著各自出軌的丈夫和妻子，她問，「你是不是在外頭有了別的女人？」周慕雲顧自吃著碗裡的飯回答，「沒有。」她說：「你看著我。」這個場景總是讓我想起《琴聲如訴》里安娜•戴巴萊斯與肖萬在酒館中的對話。或者說，在小酒館裡喝著酒低語的就是張曼玉和梁朝偉，他們在討論別人的並隱藏起自己的愛情。
「梁朝偉說，據我所知，他在她心上打了一槍。
張曼玉說，究竟是為了什麼，好像無法了解到？
……
他們是彼此相愛的，他說。
她震動了一下，不過這幾乎是無法察覺的。」
《花樣年華》與《琴聲如訴》的男女主角們都在「借他人的酒杯，澆自己的塊壘」。他們由於別人而產生了聯繫，漸漸互生情愫，最後都沒有打破原本的生活節奏。一個吻和一次牽手一樣，不能再更近一步了。杜拉斯情懷是世故的，滄桑的，節奏緩慢的。王家衛美學和杜拉斯情懷有種奇妙的、令人驚喜的異曲同工之處。杜拉斯的文字里，王家衛的電影中，他們給那種可鄙的粗糙的孤獨著上華美的外衣。可能王家衛根本沒有讀過杜拉斯，也或許王家衛不屑沾染上杜拉斯情懷。但是杜拉斯的文字太適合為王家衛的電影斷句。那些句子並不用以說明故事，不影響敘事進程。
《花樣年華》最後打出字幕：那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到抓不著。他一直在懷念著過去的一切，如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。
如果換作杜拉斯，說不定會寫一句：後來她生了孩子，搬了家。她走遠了。她變得看不見，不可企及。