羅小虎：「小龍，你爸爸叫你回家吃飯」

什麼是江湖？江湖這兩個字是絕對不能從老江湖嘴裡聽來，多數時候，江湖的真正含義是一個從未涉及江湖，卻在內心無數次想像過江湖的女孩身上體驗出來，從這個意義上來說，這部片子應該叫做《玉嬌龍成長記》。

布努埃爾有部片子（《資產階級的審慎魅力》《慾望的隱晦目標》《自由的幻影》中的一部或者都有）有個主題：吃不上飯。幾個主人公延宕延宕有種種事端，就是吃不上飯。延宕，也是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》的一個主題。在美國生活多年的Ang LEE深深知道吃不上飯的痛苦，在《臥虎藏龍》里，吃飯——這個家常之事，卻在李慕白和俞秀蓮之間成了不可能的任務。

他們兩太老江湖了，貝勒爺就對玉大人說了，掌管京畿，不能只顧著皇城裡面，外面的江湖太重要了。名門正派武當大俠李慕白和鏢局俞秀蓮就是當中的典型代表。然而李慕白畢竟不是普通的江湖劍客，而是一個求道者，他要退出江湖，然而他終究不能悟道，因為他還幻想著和俞秀蓮歸隱田園，所以他終究死在了江湖，沒和俞秀蓮吃上一碗飯。

初入江湖的玉嬌龍也沒吃上一碗飯，莫說被江湖人士酒樓搗亂，那個小二能否做出她口裡的菜餚也是一個問題。然而她終究追求到了自我，明白了江湖是個什麼東西。從對閉眼狐狸的心機，到與羅小虎的打情罵俏，最後到被李慕白的死觸動，完成了一個女孩對江湖的解構，輕盈地飄落。

李安是個控制力和情感充沛同時具備的導演，他把這兩者的衝突和調和全部用在女主角的身上，女主角在性愛中常常佔據上位卻面帶痛苦（見《色戒》），全部的中國傳統文化的展現都成為女主角成長的背景。章子怡在影片的前面和後面簡直經典極了，多少年以後，湯唯繼續重複著導演同樣的「調教」。能成為安女郎，是件多麼幸福的事啊。