類型何處去

類型何處去
[吾等何處去？]Where Do We Go Now?
導演：納迪·拉巴基 Nadine Labaki
主演：納迪·拉巴基 Nadine Labaki/克勞德·巴茲·莫薩巴 Claude Baz Moussawbaa/凱文·阿波德 Kevin Abboud
類型：劇情/喜劇
出品：法國Pathé Cinéma
片長：110分鐘
推薦指數：★★★☆ 文_西帕克

       黎巴嫩女導演納迪·拉巴基自編自導自演的新片[吾等何處去？]是一出講述黎巴嫩現實宗教問題的社會劇。伊斯蘭教傳統遭遇外來的基督教新勢力，黎巴嫩人面對兩種不同的新舊信仰，發生激烈衝突，戰爭和殺戮也隨之而起。本片便講述了兩種教派在一座小村中一觸即發的緊張矛盾。但這並不代表[吾等何處去？]是一部沉悶而又昏暗的悲劇，事實上，拉巴基用一種活潑輕快的基調，試圖將這一題材塑造成悲喜交集的輕喜劇。她用盡了各種方式，稀釋主題的沉痛，彷彿螳臂當車一般用美好的願望改變滾滾而來的現實，給予了本片獨一無二的造夢質感。但正如全片標題的疑問一樣，電影結構風格上的混搭，究竟把本片帶向何處，其實還並不好說。

歌舞何處去？
       全片開頭拉巴基便將觀眾帶入了一場超現實的送葬之中，一對身穿素服的女人，在歌舞中將棺材安葬，從開始便奠定了本片與眾不同的基調。這單獨一段，是拉巴基為本片全片悲中帶有些荒誕的格調奠基的第一步棋。
      但若看完全片再仔細回想，這一開篇卻似乎難以在正片中找到有力的支撐。雖然正片結束在墓地，但這一場卻和片尾並不搭調，所謂倒敘也難以成立，似乎僅僅是導演為了確定情緒，製造的把戲。這一開頭，有些類似奉俊昊[母親]第一場的詭異歌舞，只不過奉俊昊的電影可以完美銜接，在情緒上也有一定統一，但本片開頭的歌舞，卻是獨立成章，過於游離，並沒有非常合理的照應，有生拉硬拽之嫌疑。
      除了第一段外，全片大多數時間都回歸了正統敘事，只是零星散落了一些歌舞場面，導演拉巴基甚至親自上陣，展示了一番曼妙舞姿，將舞蹈、勞動和男女之情相結合，是有趣的調劑。最重要的一段正式歌舞群戲，則出現在影片高潮之前，由落難的烏克蘭舞孃和村中主婦一起演出，依然是借用了勞動的場景，在特殊的情節語境下，帶有一定懸念效果。但客觀來看，雖然導演特意增加的烏克蘭舞孃形象，讓全片更加養眼且對村民的性壓抑有一定暗示，但真正能推動劇情人物前進的有效歌舞，則幾乎沒有。導演沒有選擇像蔡明亮電影一般在現即時空中，製造內心真實的虛幻歌舞維度，讓歌舞成為劇情的補充，卻選擇了類似印度電影的「暫停，開唱！」模式，僅僅起到了讓觀眾從沉重的敘事中換換腦子的作用，必要性和值得思考的空間則幾乎沒有。

現實何處去？
       相較於有些多餘的歌舞場面，本片的的正劇敘事，則算是中規中矩，基本完成了既定任務，其中諸多小細節的設置，不乏精彩的隱喻。首先，通過簡單的服飾區分和人物交流，交代了小村中伊斯蘭教和基督教的對立。村民通過全村唯一的電視，得知了黎巴嫩境內的宗教戰爭與衝突，暗自滋長了敵對情緒。現代科技加速了資訊傳播，但也打亂了原本淳樸的鄉間生活，最直接的後果便是仇恨與誤解。兩個派別用各種令人啼笑皆非的手段進行著他們的聖戰，折射的確是整個黎巴嫩甚至是中東政局的荒謬與無趣。事實上，宗教在他們心中也並非神聖，他們甚至可以假傳聖母瑪利亞的諭令，佐證了仇恨才是暴力的真正內因。片中流血淚的聖母，展現的是導演對於宗教的真正態度，外來的侵犯給黎巴嫩社會帶來的傷痛，其實早已遠遠違背了基督教真正所堅守的善惡準則。
       作為一部女性導演的作品，本片的切入點，也很恰當的選擇了小村中的幾位主婦，組成的女性小團體。這個原先以基督教為基礎的太太團，也隨著故事的不斷深化越變越大，並通過每個太太看到他們的丈夫乃至整個村莊的整體宗教政治景像。拉巴基本人飾演的艾米麗，是太太團中唯一尚未結婚的女性，這個角色又成了觀眾將自己帶入太太團的切入點，我們隨著她的舞蹈進入村莊，又隨著她的目光，看到了黎巴嫩不斷上演的真實悲劇。雖然拉巴基並沒有交待故事的背景，也沒有給予村莊以現實存在的地標。但這顯然並非是一個架空的故事，全片在黎巴嫩取景，同時也帶有對當下混亂的黎巴嫩局勢的客觀呈現。在這裡，衝突、無知以及對西方文化的曲解使淳樸被扭曲，最終矛盾也逐漸失控，只得以死亡收場。

童話何處去？
       故事的最大反思，因一位在宗教衝突中被誤殺的少年納西姆而起，為了不激化本已箭在弦上的矛盾，死者的母親決定隱瞞真相，甚至不惜用槍射傷了衝動的大兒子。但把一切悲痛往肚子裡裝，也並非完全之策，在和主婦們商議之後，他們展開了一場匪夷所思的大改造，從而讓電影在導演的掌控下，進入了不可思議的童話語境。
       雖然全片從頭至尾都有一定的荒誕諷刺成份，但真正的爆發，確是高潮戲時的大反轉，導演用觀眾料想不到的方式，讓女人自己化解了看似不可能解決的矛盾。主婦們在一場盛大派對里，用大麻派讓所有丈夫一睡不醒（除了有點狂歡效果外，似乎對於劇情有些多此一舉）。第二天又來了一次乾坤大挪移——所有的太太都在一夜之間轉變了自己的宗教信仰，信伊斯蘭教的改信了基督，信耶穌的也改信了真主。而見到此情此景不知所措的丈夫們，也在妻子們的強勢下，接受了這一改變。換位思考之後，一切豁然開朗，曾經的仇恨也可以一笑置之。可惜這看似毫無破綻的完美解決，卻流露出導演略帶幼稚的一廂情願。作為一個無神論者，拉巴基似乎很難以理解宗教的精髓便在於從一而終，如若半路改信了別的神，豈不是自己掌了自己嘴巴，萬萬難以取信於觀眾。不同陣營的主婦，本如此劍拔弩張，卻在最後甘願盡棄前嫌，冒著自己死後不得超生的危險，化解矛盾，怎麼說都顯得有些理想主義的高端。雖然美好，但卻不足以讓觀眾信服。拉巴基的這一大反轉處處體現了導演本人的一廂情願，彷彿在沒有出路已然絕望的關口，以一己之力，讓整個故事走向了童話一般happy ever after的圓滿結局。在冥冥中，導演難道想暗示的是，她才是操控一切的上帝之手？

我們何處去？
    「吾等何處去？」是全片的最後一句台詞。和解之後的村民，終於不用遮遮掩掩，大方的為死去的納西姆送葬，這一段不僅照應片名，也像是開頭的變奏。村民們離開村子，來到荒野，更像是從烏托邦中，第一次來到了紛亂的現實世界。遠方便是戰亂的黎巴嫩其餘村落，只有這裡可以偷得清淨祥和。但這最後一句台詞，卻表達了導演對先前自己一手支起童話的懷疑。從字面上看臺詞裡的「何處去」指的是棺材不知道該埋在穆斯林或是基督徒墓地。其帶出的確實多層次的反思。
     首先，背棄了宗教顯然解決了生者的問題，但對於死後的考慮，卻少之寥寥，人的心靈歸宿依然是空，那宗教沒有了救贖的意義，又如何讓人再繼續信仰，曾經的信徒，自然沒有方向。其次，小村的命運也是未知，夾在災難中的國家，又做出改教這般離經叛道之行，村民其實很難在這等環境下求生，納西姆之死便是個很好的例子，獨善其身，卻難免被外在環境所迫害，一時平靜，僅僅是絕望中的權宜之策。也許失去方向的，其實是這個國家本身。最後，這也是自主自覺的導演，對觀眾的告誡，她在電影中所給的出路，其實並不具有現實的可操作性，抱著懷疑去看電影，也許才是[吾等何處去？]用問句做標題的真實原委。畢竟，黎巴嫩如何走上正軌，並不需要政客和霸權國家偶然的靈光一現，其需要的僅僅是人民最尊重內心的自我選擇，但這又恰恰是過於理想主義的自欺欺人。
    [吾等何處去]是巴拉基的一部野心之作，她希望用形式複雜化和內容柔雜糅化的特殊手段，將祖國的現狀，展現給不明就裡的世界觀眾。但她顯然過高估計了自己對於時局以及各類藝術的掌控力，既不夠現實，也不夠美麗，更不夠諷刺。作為懷疑論者的導演，更多的是提出了問題，並作出了不那麼成功的嘗試。但平心而論，若只是單純欣賞笑料和歌舞，外加了解一下幾近陌生的黎巴嫩政局，本片絕對是不二選擇。在可看性上，拉巴基已經做到了七八成，但力道不足，卻扼殺了本該肆意的天才靈魂。

媒體評論：
拍攝這樣一部講述地區宗教問題複雜問題的電影，導演卻選擇了一條過於簡單的路，雖然易走，但也顯得綿軟無力。《紐瓦克明星紀事報》
導演對於仇恨很不感冒，但這也導致了本片人物缺根筋般的不完整。《娛樂週刊》
雖然[吾等何處去？]的各種風格之間衝突嚴重，但確是一部異常勇敢和有趣的電影。《華爾街日報》

（原載於《看電影》特別加映）   舉報