人之初，性本惡

相比豆瓣選的海報，我更喜歡美國正式版的這張海報。妮可基德曼的美在這朦朧的蘋果車裡，顯得尤其美。一直約了很久的三個小時漫長狗鎮，終於在今晚得到了滿足。沒看任何介紹，沒有任何期待，看這電影還是需要一點點耐心堅持下去的。選擇一個劇場來拍導演的一個實驗，全篇旁白沒有背景音樂，要不是跟朋友一起看我一定會不斷按快進的，中間冗長的敘述部份。但結局足夠精彩，扭轉乾坤，也是本電影的精華所在。看過結局，也就理解評分了。雖然有評論的聲音說這是一部被捧紅了的爛片，但我還是給了四顆星。劇本三星，妮可基德曼的演技加一星。最後那段的神奇實在是到位得妙。

這部電影讓我想到一個一個行為藝術家的實驗作品，不好意思我實在想不起這位藝術家的名字和這個作品的名字，如果有人知道請務必告訴我，我google了半天也沒有找到。有一個女性行為藝術家，作品似乎每次都很膽大，然後有一次她的作品是將自己做一個試驗品，自己躺在那裡，身邊放著四百件還是多少件不同的東西，你可以對她做任何你想做的事情，她都不會反抗。一開始，人們都十分溫柔，餵她吃東西，瘙癢，撫摸。然後從有個男子突然撕扯掉她的內衣開始允吸她的乳頭開始，人們就開始對她做各種道德之外的事情，包刮傷害。人們猥褻她，打她，拿小刀劃她，當人們發現傷害她她真的不會反抗的時候，人的惡性就開始愈發暴露而彰顯得邪惡了起來。最後，直到有人試圖用槍射殺死她的時候，這個作品才被迫終止。而馮特里爾的電影《狗鎮》講得是同一個道理，不同的是，這個電影有了個不一樣的結局。試想，如果讓藝術家有權力對每一個在傷害過她的人進行報復，她會不會做的電影裡的主角跟Grace一樣呢？

我想會是這樣的，人性的奇妙之處就在於，你可以換位思考。你會發現，當你自己站在片中的每一個人的角度的時候，你的做法也許都跟他們的做法一樣。不要把自己想得太高尚，這就是人。Grace為什麼「Arrogant」（傲慢，自大），就是因為她用她的道德標準在要求別人，但當她發現，如果她做了這樣的事情不會原諒自己的時候，她才覺得狗鎮的那些人不可原諒。但，到頭來她還是做了一樣的事情————「以善作惡」，用make the world a little bit better的口號，用死亡的名義，結束了這一切。也許，狗鎮就是這麼一個地方，最初的的它是平庸而且秩序化的，這樣的秩序化導致了之後的完滿生活，但生活永遠不會完滿，因為人性的貪婪，所以完滿生活的目的在於更之後那不止境的慾望索取，而一個人慾望索取又導致了更更之後的集體慾望狂歡，那寬網之後一切應該有個終結了吧？所以Grace作為一個女神一樣的存在，宣告了這一切的死亡。

導演這麼一連串清晰的脈絡語言宣告了惡是這終極狂歡的一切原初，而死亡是這一切原初的最終歸宿。人之初，性本惡，而人之終，便是死亡。這是多麼準確的人性寫真吶。其實我不理解這部片為什麼選擇了劇場這樣一部實驗性如此強的現場，很難想像如果這部片正常的拍，同樣的劇本會拍成什麼樣。劇場這背景略顯單調，尤其中間那部份冗長的由善變惡的漫長過程。唯獨美中不足的就是，中間那段的Grace太過完美，以致於過於女神，人性的「Arrogant」，就算你把它放大到一切其他人類之上，也未必能做到她那樣。直到最後的爭論，我本以為她在跟父親對於「Arrogant」的爭論中會終於和父親達成一致的建議，但她竟然還在為狗鎮的居民做最後的辯護，如她之前所做，她太會換位思考，一直在原諒狗鎮的居民。她太會環顧四週，太理解人們驚恐但是依舊冷漠的眼神，她甚至說，是她她也會這麼做。可是，當黑幫老大的父親說：這不是寬容而是「Arrogant」，因為你認為所有人的道德水準都在需要被自己原諒的高度。直到，直到她終於沒有理由原諒自己。為什麼是自己？還是因為她「Arrogant」，她把她自己看得跟這裡的人不一樣，所以她不能原諒。其實當她將這一切付諸成報復的時候，她也就變得一樣了。而這些村民，因為承擔著某未知的風險而把她留下來的時候，他們也是「Arrogant」的，覺得自己做了一件多麼了不起的事情，這種高人一等的地位被徹底固定之後，即便當她美麗、友善、熱情、助人為樂的品性將這裡變得看起來美妙的地方之後，人們還是會開始變得貪婪，對她的要求當然就越來越高，最終，她成為了狗鎮的一條狗。這樣的例子，歷史上太多了。其實關於狗鏈，有覺得這部份的戲的成份有點過份了，沒必要將主題illustrate得這麼明顯嘛。不過，我看這電影才知道illustrate應該翻譯成「詳細闡述」。

說遠了，說回來。其實狗鎮的人，本並不是壞人。如果將狗鎮看成貧民區，未免過於狹隘，我看有評論說這裡是貧民區的縮寫，我看未必。如同你看前段時間國內上演的各色打砸搶反日大遊行，和網路暴力裡的各色educated的人們的言論，你會發現人都太過於容易被慫恿。好的導向可以將人們變成天使，而壞的可以將人類變成撒旦。其實，從天堂到地獄，從善良到邪惡，從懦弱與強壯，令男人從一個極端滑向另一個極端的，並錢，權力又或者偉哥什麼的壯陽神物，其實只要一個陌生女人的美麗再加上那麼一點點的「Arrogant」的地位，就能像、文革，十字軍東侵，文藝復興等輕鬆顛覆了一座城鎮的苦心積澱幾百年的善良人性。其實Grace為什麼會是女神？因為她太美麗，如果只是一逃難的灰姑娘，還沒有美麗的容貌的話，她在狗鎮的待遇不會是這樣。也許一開始她就不會被Tom看上而說服大家讓她留下。而就算她留下了，鎮上的男人們也不會有興趣將她作為洩慾對象。所以，「長相決定待遇」在哪裡都是真理啊，只是有的時候待遇不一定是好的待遇罷了。

最後說說悲劇的男主Tom，當片子的基調還是美妙的時候，我就一直在想這個導演怎麼還沒有安排兩個兩情相悅的男女滾床單，但沒想到這是為後來的悲劇埋下了伏筆。男主並非性無能，但他卻是鎮上唯一沒有和女神滾過床單的人。從一開始，他靠著自己的公信度力排眾異留下Grace，再到別的男人對Grace強姦之後視而不見的軟弱，簡直就是從極端之處揭露了他高大威猛的形象。為什麼他這麼特別？因為他比一般的狗鎮村民要更「Arrogant」一點，這個「Arrogant」既讓他覺得自己勇猛十足，又讓他覺得他需要為這一切負責任。當Grace打開狗鎮罪惡之門的鑰匙之後，他還在裝著他勇敢而善良的那一面，內心分裂陪蕾麗絲的精神分裂一起來抵抗本來屬於自己一部份的罪惡，當這種善良和罪惡在他身上矛盾的交織在一起的時候，整個狗鎮都飄著一束沉重的傷悲感。可到最後，他還是出賣了她。在他選擇了她的時候，她沒有滿足他。所以他選擇了鎮民，而出賣了她。這是他最後的失敗，但這一切因他而起，也因他結束的結局，也算是一種完滿。只是，最後Grace親手槍殺了他，那句堅定「再見，Tom」和之後略帶幽怨的「有些事情需要自己來結束」，還是多多少少讓我感覺到了Grace的失望，也許還夾雜著憐憫。那份憐憫，本是愛。而那份失望，本來是她對狗鎮的希望，也是她對Tom的希望。

最殘忍的片段，莫過於孩子的母親摔壞Grace的瓷娃娃的時候，Grace的傷心欲絕，和之後Grace報復她，殺害她孩子的時候的冷酷。這個時候，她的爸爸說：「你已經學得夠多了。」這一刻，我想Grace明白了她爸爸的槍聲，明白了那些罪惡和恨。因為那些教會過她什麼叫做恨的人，讓她終於擺脫了受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。結局又回歸了那條叫Moses的狗，Grace沒有殺害它，也沒有帶走它，而是將它留在了那裡，成為了狗鎮唯一存在過的證據。也許，不殺它是Grace最後的慈悲，但它從未負她，所以就算報復的話，它也不在範圍內吧。這也許就是為什麼有的人說，人見得越多，卻越愛狗。這也是為什麼那麼多人，說養兒不如養狗。人性太複雜，有的時候動物的感情來得反而執著而單純。

有人說這部電影顛覆了價值觀，還好這些年我一直覺得自己明白這個世界的善惡是如何運行的，這算不算也是一種「Arrogant」？但是，知道自己是如何活下來的，又知道自己可以如何在這個魂淡的世界活下去，對每個人來說不都是一件很重要的事情嗎？即便我看到了惡，但我仍相信善。如我這樣的人是這個世界的大多數，我們才可以看到前方那條道路是多麼地輝煌，即便最終，都是通向死亡這唯一的結果。



p.s 感謝艾洛，我提到的行為藝術家是Marina Abramović（http://en.wikipedia.org/wiki/Marina_Abramovi%C4%87）～   舉報