以最大的惡意來揣測生活

單是2012年這一年，能與《浮城謎事》產生聯繫比較的電影就有好幾部，譬如陳凱歌的《搜索》、王小帥的《我11》以及李玉的《二次曝光》等等。與《搜索》相似的，《浮城謎事》涉及了中國人的現代生活，尤其是在網路介入後引爆的衝突矛盾。第六代王小帥在《我11》舔舐隱藏在童年時代的傷口，同為第六代的婁燁卻繼續拍他的愛情故事和社會寫真。而李玉，在成功搬用婁燁的手搖鏡頭風格和現實主義故事後，她取得了票房數字的成功，卻依然沒能形成真正的自身風格。

藉助於這幾組鏡像對照，我們便能窺見《浮城謎事》的特別之處和重點所在。即便它是婁燁被禁五年後的浮出新作，《浮城謎事》依然保留了他的過去，足以展示其身體的血肉、情感的紋理。顯然，如果依然用禁片導演的標準要求去看待婁燁，那是不合適的。《浮城謎事》好像格局偏小，然而平心而論，《春風沉醉的夜晚》和《花》也大不到哪去。它跟典型的婁燁作品一樣，讓劇中人物穿行在複雜的愛情迷宮，一次次面對突然降至的陣痛和撕裂。


不願束手就擒的氣魄

很多人不免要提及影片上映前，婁燁把《浮城謎事》審查意見搬到網路上，最後以各退一步的私了方式解決了問題。無論旁人對婁燁有什麼樣的猜測看法，然而單就他的一系列言論，比起那些或搖擺或騎牆或偽文藝的導演們，這個創作者確實有他的堅持，更有一股難以被壓制、不願束手就擒的氣魄。畢竟單就審查損害而言，被禁的這段時間，婁燁幾乎消失在公眾視線，所有人對他既期待又懷疑，既同情又無奈。在這種狀況下，選擇《浮城謎事》這種預算規模較小、製作週期偏短的商業作品，其實也是一個很好的過渡方式。當然，《浮城謎事》可能也沒有想像中的商業，在與審查較量後，顯然床戲之類的無法被拿出來宣傳；再者，暴力是符合電影人物的宣洩方式，而並非吸引大眾眼球的噱頭。基本上，除了網路上的一些爭議，《浮城謎事》也幾近零宣傳上映，坊間有個段子說，問及為何不展開大規模宣發工作，對方自信回答，婁燁的名字就是最好的廣告。


現實感、作者性和悲觀主義

開頭說了，婁燁一直在拍攝愛情故事，《浮城謎事》也不例外。技術上婁燁也在延續前幾部作品的自身風格，音樂還是伊朗人，而在鏡頭語言上，幾部婁燁作品都是灰濛濛不見天日，缺乏照明或者就是低照明，手持鏡頭搖得天昏地暗，令人想起當年「看不清」、「技術審查不合格」等搞笑託詞。就連取景地武漢，細心的影迷都會想起來《頤和園》的中後部份，漂泊的余虹到了武昌胭脂坪，繼續她生命中的無果孽緣。回想《春風沉醉的夜晚》的三角同志戀、《花》的激盪跨國情，與之相比，《浮城謎事》顯然更好理解，貼近於婚姻危機四起、倫理道德塌陷後的當代社會。有觀眾不免要疑問，這只是個例和個案吧，然而，看看天涯或者豆瓣的直播帖子，所有人都是盯著最極品、最狗血的故事來看，而以故事的內容來說，《浮城謎事》的情感糾葛也是普通的一樁。

在我看來，《浮城謎事》好在以下幾個地方：現實感、作者性以及創作者的某些悲觀看法。在絕大多數本土院線片裡，你看不到中國的現實感，他們找不到生活在城市的感覺，只會拍幾個標誌建築物了事。《浮城謎事》則不同，觀眾可能搞不懂鏡頭為什麼要那麼晃，是不是要故意掩蓋什麼東西，然而，他們肯定會察覺出灰濛濛背後的壓抑。顯然無論是北京、南京、重慶還是武漢，在婁燁看來，當下的中國現實就是呈現出來這麼一種氛圍和視覺色調。

除此之外，《浮城謎事》的現實感更多體現在人物身上，像喬永照，這類表面光鮮的成功人士，現實中是屢見不鮮的，了解他比意淫什麼投行菁英或者時尚主編要簡單得多了。即便秦昊的演繹似乎還不夠豐富，然而，喬永照的粗暴、虛偽和憤怒都是相當直觀的反應。喬永照做什麼不打緊，電影要說的是他在情感生活上的混亂——有如中國城市裡的現代人，他好像兩邊都愛，每個女人都捨不得，最後步入了一個絕望的惡性循環，無藥可救。片中女人看上去都很神經質，無論陸潔跟桑琪，都像極了婁燁作品常見的偏執女性，你未必認同她們的想法和做法，卻會感覺有說服力，曉得現實中確實有這樣的人。

作者性方面，除開前面說的，無論在地上還是地下，無論是在早期摸索階段還是到了現在的院線電影時代，婁燁始終沒有改變。《浮城謎事》少了文藝腔自白，多了《歡樂頌》的諷刺，大有一種「人在做，天在看」的悲劇宿命感。有朋友稱，不懂婁燁為什麼要搞航拍，同時拿它跟《二次曝光》的航拍作比較。在我看來，《二次曝光》的航拍是炫技式的呈現，與劇情故事毫無關聯。《浮城謎事》用在開頭結尾處，吻合真實情境和故事需要。《春風沉醉的夜晚》時，婁燁組採用了很多現拍，隱藏起攝影機，混在街頭人群。與時裝愛情片流行的大光圈淺景深不同，婁燁不是要呈現一個修飾美化後的空間，而是放大現實的細節顆粒，追求嘈雜無序的真實感。此番《浮城謎事》，在陸潔跟蹤、追尋幾段，鏡頭的感覺簡直是如出一轍。


少女之死承載時代之惡

在蚊子之死上，婁燁安排了詭異的閃回重現，好一場暴雨驟至和悲鳴配樂。除了當事人陸潔，除了桑琪、富二代和拾荒老漢等目擊者，每個人都知道事情的一部份，聯手促成了這起死亡事件，而最全知的注視者其實是老天（上帝視角）。慢鏡頭下，女大學生滾落而下，鮮血橫流，驚慌失措，最後慘死在馬路上。作為全片的重頭戲，我們不免要猜測婁燁的想法，那就有如大師作品裡的少女之死，無端承載了的時代之惡。我認為這一段是《浮城謎事》的高潮，它觸發了喬永照家庭的分崩，同時也令他起了殺人之念。影片還在尾聲安排了一場少女還魂的段落，不免令人一驚，然後暗想，他居然敢這麼拍……

由於那段詭異的字幕，《浮城謎事》成了一段沒有結果的故事。電影以最大的惡意來揣測生活，看似一時失手所引發的命案，實際上卻是道德倫理崩壞後的必然。在中國，有那麼多的無頭懸案，有那麼多的狗血事情，誰還會在意這麼一樁，喬永照的人生結局已經不重要。他們的命運跟隨結尾的大航拍，飄浮在陰鬱迷茫的江城上空，不知所蹤。【鳳凰網 http://ent.ifeng.com/movie/news/mainland/detail_2012_10/24/18533751_0.shtml】   舉報